《纸钞屋》第五季（上）：浪漫主义最好不要说出口

注意：本文有剧透

浪漫主义最好不要说出口。Netflix热门剧《纸钞屋》（La casa de papel）第五季放出半季，枪林弹雨里，角色们见缝插针地进行了几段关于自由、死亡、爱情、贫富差距的讨论，把这部剧的浪漫高峰削去起码一半。

《纸钞屋》第五季海报

《纸钞屋》好看，是因为亡命之徒的故事历来是宝库，里面有取之不尽的激情、情义和智勇双全。死亡和爱情是浪漫的极致，人在生死瞬间拼死一搏的巨大快感，被西班牙银行一役放大到整整三季，三秒一个镜头，十分钟一个小高潮。当狗也嫌的阿图罗终于中枪倒地，一支强心针被高高举起狠插进他的胸口，构成观影体验的隐喻。

西班牙有强盗传统，是欧洲亡命浪漫的心脏。抢银行那么古典的故事，由说西语的人来演绎最合适。强盗剪径、劫富济贫在这个国度有深厚的群众基础，也只有西班牙，才拍得出广大人民自发穿强盗同款红色工装，守在银行门口声援强盗。

想为教授团伙打上恐怖分子的标签？不可能。他们分明被民众视作无政府主义的英雄。在贫富分化加剧、经济死水一潭的低迷时期，西班牙人民迫切需要这样的坏榜样，唤醒血液里落草为寇的“自由”感觉。

《纸钞屋》第五季剧照

前几季在教授的指挥下，这支犯罪军团虽有折损却毫不动摇天赋使命。这一季教授莫名其妙一度被擒，群龙无首的情况下，无敌军团的钢铁之心开始熔化。这种时间节点，是一部剧更上一层楼或下行的关键时刻。

《纸钞屋》走了下行，毁了前四季苦心营造的古典浪漫。回放内罗毕和东京交换对死亡的见解等于发出预告，电视剧看多的人都知道将会发生什么。这样一点也不浪漫。

斯德哥尔摩感到死期将近，对幼子的担心使她精神错乱，也不浪漫。巴勒莫战前动员时把他们还原为“社会边缘人”，把劫金库那么单纯的事包装成贫富差距导致的起义，不浪漫。

东京和死去的恋人、柏林与儿子均讨论过自由的涵义。他们向往的自由是极端的自由，“如果我们不偷东西，我们的人生就会被偷走”这种。罪犯心理的大实话一旦被当作真理般说出口，亡命徒的神话就破灭了，犹如灯泡啪地一声被关掉。让他们光芒四射的不是思想，而是他们在战斗中的超人表现，现实中难得一见的冲击极限和国家制度的奇观。网飞的另一个拿手好戏《毒枭》系列，满足的亦是同样的宣泄心理。

《纸钞屋》第五季剧照

《纸钞屋》因为教授的存在，犯罪不仅成为激情的化身，而且升华为接近艺术的智慧结晶，仿佛最高级别的体育竞技比赛，向观众指出人类的极限。教授是最好的导演，他给麾下每个演员最详细的指令，也允许和激励他们在剧本空白处自行发挥。

这种设定很成功，所以本季教授被缚、智力游戏退场，变成斯大林格勒保卫战后精彩程度跌落。众盗匪被正规军压着打，一路撤退，拆东墙补西洞。失去教授的脑，他们无力反击，只够勉力完成上一季未竟的事业——运出黄金而已。在“斗智”缺席“斗勇”也不太精彩的情况下，本季的观剧快感强烈不过前三集。

可能是预感到死期将至，角色们更加放任谈情说爱的冲动。马尼拉向丹佛表白，里约和东京重修旧好。为了让《纸钞屋》更浪漫一点，编剧使出影视剧中种种的烂俗手段，比如“领盒饭前”的疯狂暗示，生死存亡之际的互诉衷肠，前传中对人物命运的预示。

或许为了弥补柏林之死对观众的伤害，他在本季中的戏份不比任何主角少，然而目的不明，对人物的塑造也无助益。玩世不恭、冥顽不灵的花花公子死后还总是邪魅一笑，还不如就此消失更让人怀念。

《纸钞屋》第五季剧照

拍到现在这个程度，《纸钞屋》大概准备要收尾了。人物已经没了成长的空间，连最蛮勇的丹佛也学会抑制冲动和保护爱情，在战斗最酣时说“我不可能打一辈子架”；只偷过加油站的马尼拉迅速成长为身心都勇的战士；领袖型的教授和里斯本不会更加成熟了；邪恶队长甘地亚灰飞烟灭时享受到灵魂通电的快感，此生圆满。其余几位服从型角色顶多开发感情线，不太可能再现人物弧光。

只有艾丽西亚，银幕上最性感强悍的孕妇，激素爆表时智力依然在线的女警，仍未决定“投降”。现在不可控的角色只剩下她一个，意味着这部以疯狂著称的劫匪大戏，最好自觉驶入终点。

网飞制作出品的问题，一向是成也萧何，败也萧何。编剧有能力根据观众喜好炮制出热播剧，却缺乏斩断惯性，把匹诺曹变成真正小男孩的勇气，所以很难不烂尾。话虽如此，《纸钞屋》的后半季还是要追的。单纯是因为，驯顺的世界里太难得一见这一张张狂野的面孔。