设计椅子的建筑大师，柯布西耶、让·普鲁威与阿尔托

建筑师们是深谙造物之道的。建筑师可以完成各个维度下的设计，大到设计城市，设计摩天大楼、体育馆、歌剧院这样的大型构筑物；小到座椅杯盘和配件。在建筑师的眼里，人虽然是建筑空间中尺度很小的一部分，但也是至关重要的一部分。建筑师用他的灵感和技能去造出一把集设计大成又符合人体工学的椅子。这样的椅子不同于其他惯常的工业产品，这样的椅子有血有肉，也有灵魂。本文从清华大学艺术博物馆正在展出的“设计乌托邦”出发，讲述了柯布西耶、让·普鲁威和阿尔瓦•阿尔托着几位建筑大师是如何设计椅子的。

上帝造人，建筑师造椅子。上帝用尽他所有的智慧和工艺去造出人这样复杂又精妙的智慧物种，建筑师同样用他的灵感和技能去造出一把集设计大成又符合人体工学的椅子。这样的椅子不同于其他惯常的工业产品，这样的椅子有血有肉，也有灵魂。

建筑师们是深谙造物之道的。建筑师可以完成各个维度下的设计，大到设计城市，设计摩天大楼、体育馆、歌剧院这样的大型构筑物；小到座椅杯盘和配件。在建筑师的眼里，人虽然是建筑空间中尺度很小的一部分，但也是至关重要的一部分。人是空间的主体，绝大部分建筑都是为人设计，为人服务的。那么建筑师来设计一把椅子是不是有点杀鸡用牛刀，大材小用？其实不然。建筑空间的营造让人可以在其中居游劳作。而椅子空间的营造，直接贴合人的身体和身体尺度范围的活动。建筑师需要考量不同尺度下人的活动，大到住宅的布局小到一个马桶怎么安放。如果把椅子也当做一个空间，一个有着精细结构和多种材质的微空间，那么椅子当仁不让理应是建筑师最擅长的超小尺度空间设计主题。

“设计乌托邦”展厅现场

我不知道上帝是不是真的造了人，但确实有不少建筑师造了椅子。他们在建筑设计之外还做了很多其他好玩的事儿。那就让我们看看几位代表性的建筑大师，他们是怎么造椅子的。

一、LC巴黎三剑客：勒·柯布西耶，夏洛特·佩里安，皮埃尔·让纳雷

勒·柯布西耶

谈论建筑师最绕不开的就是法国现代主义建筑先驱勒·柯布西耶（Le Corbusier）。不但他的建筑开启了一个时代，他所设计的家具也成为家具设计史上的里程碑作品。

柯布西耶在雅典卫城的速写，1911年

柯布西耶生于瑞士，从小对艺术感兴趣。1907年先后到布达佩斯和巴黎学习建筑，在巴黎期间在以钢筋混凝土建造闻名的建筑师维克多·拉卢处做学徒。后来由于柯布西耶患有癫痫症，遭到拉卢的驱逐。于是他转战到德国孟德尔松事务所工作，在那里他遇到了同时在那里工作的巴克敏斯特·富勒和密斯·凡·德·罗，他们互相之间都有影响，并在日后开创了功能主义（functionalism）建筑思潮。功能主义强调建筑应该仅根据其用途和功能来设计，并将“反装饰”推到极致。柯布西耶并不是完全反传统，他多次到埃及、希腊和土耳其参访古建筑群和伊斯兰文化建筑，研究古典建筑的比例和几何学，并将其用于现代建筑的设计。

纯粹主义绘画， 静物， 柯布西耶，1920，绘画中反复出现的吉他形体，似乎预示着LC4躺椅的诞生

柯布西耶于1917年定居巴黎，同时从事绘画和室内设计。他与阿梅德·奥占芳（Amédée Ozenfant）创立“纯粹主义”画派，还合编了27本题为《新精神》的杂志。他按自己外祖父的姓取笔名为勒·柯布西耶，他在杂志第一期就写到：“一个新的时代开始了，它植根于一种新的精神，有明确目标的一种建设性和综合性的新精神。”

《走向新建筑》 柯布西耶著  1923

后来柯布西耶把杂志中发表的关于建筑的文章整理汇集出版了《走向新建筑》单行本书。这本雄心壮志宣言式的著作激烈否定自十九世纪以来因循守旧的建筑观念，批判复古主义的建筑风格，歌颂现代工业的成就，并大胆提出“我们的时代正在每天决定自己的样式”。他大力称颂工程师的工作方法，“工程师受经济法则推动，受数学公式所指导，使我们与自然法则一致，达到了和谐。”他更提出“住宅是居住的机器”，鼓吹以工业的方法大规模地建造房屋。“建筑的首要任务是促进造价降低，减少房屋的组成构件。”对建筑设计强调“原始的形体是美的形体”，赞美简单的几何形体，去掉一切装饰。

萨伏伊别墅  柯布西耶  1928

萨伏伊别墅内景  野城拍摄，弯曲的黑色钢管与楼梯的护栏形体分离与LC系列椅的设计手法与之类似

萨伏伊别墅内景  野城拍摄，浴室中有一马赛克贴面的混凝土躺椅，浴池的尺寸和躺椅的尺寸都非常经济适用，没有多余的装饰，也没有材料和空间的浪费。

1926年柯布西耶就住宅设计提出著名的“现代建筑五要素”（Cinq points de l'architecture moderne）：

底层架空（les pilotis）：主要层离开地面。独特支柱使一楼挑空。

屋顶花园（le toit-terrasse）：将花园移往视野最广、湿度最少的屋顶。

自由平面（le plan libre）：各层墙壁位置端看空间的需求来决定即可。

横向长窗（la fenêtre-bandeau）：大面积开窗，可得到良好的视野与采光。

自由立面（la façade libre）：由立面来看各楼层没有明确划分，楼层间互不影响。

按照五要素的要求设计的住宅由于采用框架结构，墙体不再承重，墙面被解放出来，开窗尺寸和开窗方式也发生巨大变化。柯布西耶充分发挥这些特点，在1930年代设计了一些与传统建筑结构和样式大相径庭的住宅建筑。萨伏伊别墅是其中最著名的代表作，在建筑史上与雅典卫城的帕提农神庙并列。柯布西耶的建筑设计充分发挥了框架结构的特点，由于墙体不再承重，可以设计大的横向长窗。他的有些设计过于超前不被人们接受，许多设计被否决，但这些结构和设计形式日后被其他建筑师推广应用，如逐层退后的公寓，悬索结构的展览馆等。他在建筑设计的诸多方面都是一位先行者，对现代建筑设计产生了非常深远的影响。

柯布西耶与爱因斯坦

柯布西耶的人体模数图

爱因斯坦说过，“比例的神奇之处在于它使不好的更难，使好的更容易。” 柯布西耶将“模数”作为当时的工业化生产系统紊乱无序的解决方法。基于数学上的黄金比例切割法和人体形体测量法，“模数”本身成为一个设计工具，根据符合传统审美规范的理论以美的形式来划分物体比例。纵观现代建筑史，也只有柯布西耶能够基于理性和数学语言，同时兼顾美学和形式创造出这一套关于经典比例的建筑设计理论。

1952年柯布西耶在南法设计搭建了一座独居小木屋

1952年柯布西耶在南法设计搭建了一座独居小木屋。这个3.66米x3.66米x2.26米的木盒子有着绝对理性的和谐比例，剔除任何多余的设置和空间，将物质欲望降到最低。晚年的柯布西耶常居这里写作思考，这个建筑是对他提出的“居所”的本质问题的回应。所有的物件都是这个木屋不可或缺的一部分，又能够在合适的比例下自得其所。

勒·柯布西耶，夏洛特·佩里安，皮埃尔·让纳雷

要说柯布西耶造椅子得从1927 年说起。有一天年仅 24 岁的夏洛特·佩里安 (Charlotte Perriand) 闯进了柯布西耶的工作室。这位年轻的女设计师想找一份工作，但很快就被拒绝。她得到的答复是“我们这里不绣靠垫。”她并没有被这样的遭遇挫败，而是为一年一度的巴黎秋季沙龙的屋顶设计了一个由弯曲钢、玻璃和铝材建造的酒吧间。柯布西耶的堂兄兼合作者皮埃尔·让纳雷 (Pierre Jeanneret) 带他去看了这个凸显结构和新材料的反装饰性设计。勒柯布西耶对佩里安的大胆设计印象深刻，他参观了佩里安位于Rue Saint-Sulpice的公寓，并意识到这位屈指可数的女性学徒设计师已经在进行一些座椅家具的实验。1928年柯布西耶、佩里安和让纳雷组成一个设计团队，创立了家具设计史上举足轻重的LC系列家具。

Pascaud博士的Surrepos

LC是柯布西耶名字的缩写，在他们设计的十几款家具中，最有名的当属LC4，被誉为“放松的机器”(relaxingmachine)的柯布西耶躺椅。LC三剑客开始对适合人体模型位置的座椅进行人体工学的研究。这是 LC4 漫长冒险的开始，其中有一个半休息的姿势来源于柯布西耶绘画的一个女性形体。他们设想了好几种模型，其中一种灵感来自于 Pascaud 博士的 Surrepos 椅子，一种具有平板和金属结构的躺椅。

LC4躺椅的不同角度

LC4是一款别出心裁的可以调节任意倾角的舒适长椅，它可以模拟身体的自然曲线。设计灵感来源于原始的弓形不锈钢的弯曲形。躺椅分为脚架和椅身上下两部分组成，可以随时调整坐卧的角度。人可以躺在上面看书或者睡觉，看书的时候可以调高头部，看书累了，可以调平角度躺在上面小憩。这款LC4躺椅是当时优雅生活的象征，也是柯布西耶工作室中最受欢迎的作品之一，后来更被美国著名现代艺术博物馆MOMA定为最重要的收藏之列。

LC4滑动系统专利672,824的图纸

奥地利钢管家具工业的先驱Thonet激发了佩里安的弯管躺椅项目。但是这个设计的难点是椅子的底座。到底什么样的底座系统可以让用户可以稳定地将自己保持在所需的位置？他们在在航空产品目录中偶然发现了涂漆钢板的弧形轮廓。于是椅子的底座采用了H 形钢板框架，其上连接 4 个锥形支撑腿。横梁结构让弧形钢管椅身可以稳固地放在任意角度。

夏洛特·佩里安在LC4躺椅上。她穿着时髦的短裙、短袖毛衣，佩戴着滚珠轴承制成的项链，躺在躺椅上为摄影师摆姿势。

不得不说，LC4 躺椅的功劳主要归功于佩里安。这位早期现代运动中颇有有影响力的家具设计师，在转向藤茎和木工之前，她一直在玻璃、模压铝和钢结构方面研发多年。“有一件事我从来没有做过，那就是调情。”她晚年自我调侃，确实在当时很少有女性设计师从事设计工作，而且佩里安为柯布西耶的家具设计系列做出了重大贡献。1929年LC三剑客在巴黎秋季沙龙90平方米的样板间中展出了LC4和其他几款家具，一炮走红。这些家具既现代又优雅，既简洁又前卫，还很有舒适性，这在当时无疑为工业设计界开启了一个新模板。

LC2沙发，1928年

LC2还是很符合柯布西耶早年的建筑设计理念。1914年柯布西耶提出了多米诺结构住宅的概念，特别是“框架结构”（Frame Architecture）的思想：将墙跟结构分离，墙不再跟结构产生关系，形成了自由平面（Free Plan）的设计方法。柯布西耶认为透过“墙柱分离”才能产生自由化的建筑空间。这款1928年设计的被称为“满是垫子的盒子”的LC2椅正呼应了墙体与结构分离的建筑理念。

一反传统沙发的设计构造，LC2将结构外露，靠垫与笼式框架完全分离。轻盈纤细的不锈钢框架内，填充着方方正正的皮革软包。造型稳重优雅，厚实的坐垫坐感极致舒适，真皮与金属的搭配更具精致简约的工业风。这款方形沙发放置在不同风格的空间中都能够融入环境。LC4像是一个在立方体中为身体削减出的座位，用简洁的设计、干净的线条，在最小的空间内提供最大的舒适度。LC2是在宣誓哪怕地面空间再局促，设计也不应该妥协。

LC1椅  萨伏伊别墅现场  野城拍摄

然而，LC三剑客没有大规模生产家具的经验，LC系列无论多么辉煌，批量生产起来都特别昂贵。Thonet 和 Thonet FrèresParis 的总监 Bruno Weil 决定与3位建筑师就几个椅子模型签订第一份生产合同。但1929 年的经济危机并没有鼓励前卫家具的发展。LC4的第一批产品在 1930 年开始生产，市场萧条，而且休闲椅永远不会在商业上取得成功。

LC4椅  萨伏伊别墅现场  野城拍摄

佩里安于 1938 年与 Thonet停止合约，计划尝试使用木材来使这些昂贵的椅子恢复生机。她的目标是设计一系列更经济便于生产的全木家具，并研发了基于LC4躺椅的木质和皮革新版本。1940年，在日本逗留期间，她设计了东京躺椅，这是著名的LC4的变体。

LC系列座椅与沙发

直到 1964 年，LC系列才找到了合适的家具制造商，最终吸引了不少喜欢现代主义设计的用户。在佩里安的指导下，意大利家具品牌Cassina重新发行LC系列家具。从那时起，这个著名的躺椅以LC4的代号出现在伦巴第房屋的产品目录中。这些家具也出现在米兰公司“I Maestri”系列中，座椅和沙发的代号为 LC1 至 LC5 和 LC7 至 LC9；带有飞机翼腿的桌子的代号为 LC6；LC10-P 和 LC11-P 用于其他标准桌子和 LC储物柜。LC系列都带有不可磨灭的签名，包括基金会的标志和柯布西耶的签名以及品控序列号。

东京躺椅

2014 年，Cassina 向佩里安致敬，在 Louis Vuitton 2014 IconsCollection 之际发布了1,000份限量版的LC4CP模型。独立式床垫直接固定在支架上，蜿蜒的回旋结构有竹子、柚木和山毛榉木多种材料可以选择。

二、工业预制化生产的机械巨擘：让·普鲁威

让·普鲁威

让·普鲁威（Jean Prouvé）是一位法国设计史上传奇式的人物，他更像一位制造者而胜于设计师。他从不只为形式而设计，而是专注于材料、连接和生产的本质。他将制造技术从工业转移到建筑和产品设计之上，同时又不失美学品质。让·普鲁威出生在法国南锡，并在他父亲 Victor Prouvé 的艺术学校“l'École de Nancy”的理想包围下长大。这所学校的目的是让艺术更容易被获得，并建立艺术与工业之间的关系，并阐明艺术与社会意识之间的联系。这激发了让·普鲁威成为工业技术与艺术设计之间的连接体。

让·普鲁威在自宅中

柯布西耶也非常肯定让·普鲁威这位自学成才的建筑师的贡献。作为简朴设计和功能主义的倡导者，让·普鲁威宣称：“永远不要设计任何无法制造的东西。”他没有天马行空的幻想理念，也没有酷炫风格的设计造型，他致力于将工程概念应用到建筑和产品设计中。他关注材料本身，他的制造工艺总是恰到好处，让建筑和家具能够便于制造，并成功向大众普及。

让·普鲁威早年在铁匠 Émile Robert 那里做学徒，后来又在 Szabo 的金属作坊工作。这些经历打下了他对金属材料和工艺的深刻理解。1923 年，他在南希开设了他一系列工作室之中的第一间。最开始的业务是制造锻铁灯、枝形吊灯和扶手，慢慢的也开始涉足家具设计。

1930年让·普鲁威设计的“Grand Repos”躺椅

1930年让·普鲁威设计的“Grand Repos”躺椅即是利用球状的轴承来支撑金属板，座位下方连接两个弹簧、彷佛背带的扶手，可以随意调整座位前躺或后仰。

D80休闲椅，1930年

D80休闲椅草图

Cité扶手椅，1931年

1930年他帮助建立了现代艺术家联盟（Union of Modern Artists），其宣言中写道：“我们喜欢逻辑、平衡和纯粹。”尽管让·普鲁威一直秉持着不与任何特定美学联姻的姿态来塑造他的公众形象，但他父亲创立的学校“l'École de Nancy”无疑对他的作品产生强大的影响。他坦言：“我是在艺术家和学者的世界里长大的，这个世界滋养了我的思想。”而在他的实践中，他没有去塑造其他著名建筑师或者设计师的宏大理念和论调，“标准化和普通”成了他毕生追求的设计境界。

初代的标准椅全木质，可以自由拆装，并由金属轴承来作组装

正式版本的标准椅，结构为钢板和钢管，面板为层压木板  1934

标准椅

这把“标准椅”（Standard Chair）应该是让·普鲁威最富盛名和流传最广的椅子设计了。它的前椅腿和后椅腿采用了两种不同的结构系统。前椅腿和座部横梁连接在一起，成为一个整体，这可能会让人想起1920年代来自包豪斯的大师们如Mies van der Rohe、Marcel Breuer所做的钢管椅；而背部支撑和后椅腿设计成一块窄三角钢板，这个飞机翼的造型是让·普鲁威特有的设计语言。这后部分支撑以优雅的造型与前部结构焊接在一起，座椅更加挺拔稳固。座部和靠背则采用易于成型的层压木板。木色和彩色钢板的搭配给人一种普通而又亲和的感觉，完全消除了金属椅给人的冰冷感。

教室学生连体桌椅早期版本

教室学生连体桌椅，1952年

二战前的需求让工作室得到持续制造自行车的业务，以及一种可以使用任何燃料都能燃烧的名为“Pyrobal”的炉子。在战争期间，让·普鲁威作为抵抗运动的成员在政治上也很活跃，他的参与得到了市民的广泛认可，战后他被任命为南锡市长。此后他还被任命为顾问团成员，并被任命为技术教育部督察。

Guéridon咖啡桌，1948年

Compas办公桌，1953年

让·普鲁威住宅模型和结构展示，1956年

让·普鲁威逐渐发展出一套自己的建造语言，从他设计的家具和建筑可以看到一种“结构原型”的探索。无论是L型的对称结构，还是窄三角飞机翼一般的金属桁架，亦或是人字形的支撑柱，都成为他具有个人特点又非常标准化的设计语言。这样一种对经济适用又轻巧牢固的结构造型的研发，正是为了解决二战前后欧洲工业规模化高效廉价的生产，以及应对战后快速增长的居住需求。

折迭椅（Foldingchair）

折迭椅（Foldingchair）只使用极少的材料，仅由拉紧的帆布包覆着中空的铁管，看起来非常的轻盈及稳固。即使看起来只要施加一点压力就会让座椅翻倒，但事实上后椅脚的支撑角度够大，使得它有足够站立的姿势。

安东尼椅Antony Chair，1954年

1931年让·普鲁威开设了以自己名字命名的工作室“Ateliers Jean Prouvé”，并开始与法国建筑师 Eugène Beaudoin 和 Marcel Lods 合作开展诸如克利希的人民住宅、航空俱乐部和军营等项目设计。他还与我们前面提到的LC三剑客合作设计家具。1952 年他与佩里安和艺术家 Sonia Delaunay 共同设计的巴黎国际大学宿舍的书架单元可能是他合作作品中最著名的例子。让·普鲁威力求在结构和材料方面达到最高效的设计，最终产生了 1934 年的标准椅和 1954年的安东尼椅等经典产品。

6x8m钢架预制教室图纸  1949

6x8m钢架预制教室草图

以极高的效率组合搭建完成的都会铝棚（Metropole Aluminium House），在当时是非常前卫的预制房产品 

当法国政府宣布开始为工人提供带薪假期时，让·普鲁威以预制钢度假屋 BLPS（1937-39）作为回应。重量不到两吨，3.3 平方米的结构可以在四到五个小时内由五名工人安装或拆除。1939 年，他为法国军队设计了便携式军营。后来，让·普鲁威工作室受重建部委托，为难民批量生产预制简易房。在世界各地都需要廉价、快速建造的住房时代，让·普鲁威被公认为该领域的领导者，与北美建筑师巴克敏斯特·富勒 (Buckminster Fuller) 并驾齐驱。

8x8m军营住宅，整个房子只有中央设有一组人字形立柱，周围的墙壁以及所有钢结构受力件都是预制件装配而成。1946  

Tropical House（Jean Prouvé与其弟HenriProuvé共同设计）1949

钢结构预制组合房

在积累了相当的社会资源之后，让·普鲁威开始转向大规模的实业生产。1947 年，他建造了Maxéville工厂，在那里批量生产家具，并对铝的工艺进行了广泛的建筑用途研究。他们用铝材建造工业建筑，并向非洲运送了数百个铝制窝棚。1950年代中期，让·普鲁威被迫放弃家具生产，并开始将时间投入到预制建筑的挑战中。大规模生产的潜力激发了 让·普鲁威开发使用折叠金属板建造建筑物的雄心，并为其申请专利。他所设计的产品还包括活动隔断、金属门和电梯轿厢。他利用折叠金属板的创新方法，设计了一系列具有可感知的轻盈感的桥梁和建筑。

德国维特拉校区加油站

在 Maxéville工厂之后，他创办了以建筑建造为主的企业Constructions JeanProuvé，其主要作品是依云的一家咖啡馆、一座铝制百年纪念馆和修道院皮埃尔之家。1957 年，他创办了工业运输设备公司，并建造了鹿特丹医学院、格勒诺布尔展览中心和奥利航空公司航站楼外墙。他自己设计的自宅是原型，被认为是预制房屋的里程碑作品。

法国里尔会展中心外立面，战后修复工程由让·普鲁威参与，1950-1951年

让·普鲁威的金属家具在不同时期都能大批量生产。他拒绝使用钢管技术，这种风格与当时流行的包豪斯钢管家具不同。他更相信金属板材的耐用性和加工工艺，“弯曲、压制、压缩而不是焊接”。他的设计一直在强调一种工作哲学，包括对手头材料的了解、对艺术家和工匠之间合作的承诺、对不断发展的新技术的关注，以及“永不推迟决策的原则，既不失去动力也不沉迷于不切实际的预测”。

巴黎蓬皮杜艺术中心，1977年

让·普鲁威对游牧式建筑理念的发展产生了影响，将椅子比作房子，并在设计时考虑了便携性。1971年，Prouvé担任了理查德·罗杰斯 (Richard Rogers) 和伦佐·皮亚诺 (Renzo Piano)的蓬皮杜中心的评审团主席，将接力棒交到了热衷于新型结构体系的新一代高技派建筑师手中。

三、调和现代主义与自然的北欧牧神：阿尔瓦•阿尔托

阿尔瓦•阿尔托 

阿尔瓦•阿尔托工作室

现代主义通常被简化为一套原则，强调严格的几何学、去装饰和机器制造。在工业大革命主导下的功能性社会景观中，自然似乎已无立足之地。然而，芬兰建筑师兼设计师阿尔瓦•阿尔托 (Alvar Aalto) 与他的妻子艾诺 (Aino) 提出了这样一种突破性观点，即人类情感和自然形式可以作为有机现代主义建筑设计的源泉，同时保持理性的形式和简洁的结构。

阿尔瓦•阿尔托工作室

阿尔托无疑是现代主义设计的巨匠，但他从未遵守那些现代主义教条严苛的规则来进行设计。他在芬兰荒凉的森林景观中长大，就读于赫尔辛基理工学院。尽管他的学业因芬兰内战而中断，但他于 1921 年获得了建筑学学位。1923 年，阿尔托在于韦斯屈莱创立了一家建筑工作室，并于次年与建筑师同行艾诺结婚。阿尔托的设计美学在1920年代后期从新古典主义演变为功能主义风格，并在1930年代转向不那么严格的理性主义，着眼于自然的有机模型，最终在1950年代拥抱现代主义。他致力于芬兰城镇的战后重建工作，倡导大规模工业化建筑的灵活标准化，建筑元素可以通过多种方式组合，以满足不同环境和用户的需求。

阿尔托创立的家具品牌Artek

阿尔托致力于总体艺术（Gesamtkunstwerk）观念的探索，强调他的项目的周遭环境与其内部之间的流动性。他的设计善于结合自然条件，喜用自然物料，线条简洁而优雅。除了在建筑设计以外，他也和其他合伙人创办了家具品牌Artek，创作了一系列简朴实用、线条优美的木制家具，成为现代家具生产的典范。

帕伊米奥结核病疗养院  鸟瞰照片，1929-1933年

帕伊米奥结核病疗养院图纸

阿尔托于1929年在芬兰西南部图尔库以东的森林中设计的帕伊米奥结核病疗养院（Paimio Sanitorium）被认为是国际现代主义的巅峰之作，也是20世纪最令人印象深刻的建筑之一。“人性化的建筑是一种更好的体现，在达到功能主义的同时超越单纯的技术拼凑。”阿尔瓦•阿尔托对人性化有机现代主义建筑的实验在这座疗养院的项目上得以实现。

帕伊米奥结核病疗养院  露台照片

帕伊米奥结核病疗养院  露台照片

这座被森林环绕的疗养院与自然的联系是双重的。首先，大自然被认为是清洁卫生和有益健康的基本条件。患者们可以在阳光普照的阳台和屋顶露台上修养。其次，这座疗养院的所有家具均由阿尔托和他的第一任妻子艾诺设计制作，专门为那些患有肺部疾病的人提供具有自然材质与符合人体工学的舒适感用具。

帕伊米奥结核病疗养院  室内照片

钢管是现代主义者标志性的设计材料，但在疗养院，阿尔托恢复了木材的温暖和舒适。那些令人愉悦的木制家具充满了起伏的线条，没有“大规模生产”的工业产品外观。正如阿尔托所坚持的那样，“机械化过程曾经是社会变革的主要原因，现在有可能扼杀其最初的目标”。他希望通过他的设计来改变当时的工业设计现状，在工业化之中找到一点温情。

帕伊米奥结核病疗养院  病房单元模型照片

Model B32 chair, Marcel Breuer设计，1928年

1928 年，Aalto 为自己的房子订购了一些著名家具设计师Marcel Breuer设计的金属家具。阿尔托很快就意识到这些金属椅子的局限性：它们易于传递热量、触感冰冷、粗糙的反光表面以及缺乏舒适度。第二年，阿尔托设计了他的第一把悬臂椅，由管状钢腿制成，但增加了一个胶合板座椅。

阿尔托设计的全木质悬臂椅，1932年

阿尔托为帕伊米奥结核病疗养院设计的扶手椅，1930年

在设计中使用胶合板弯曲木板和木条标志着阿尔托尝试通过机械木的工艺制造与管状钢悬臂椅类似的设计。为疗养院设计的全木扶手椅也进过一系列发展：这把椅子的儿童版是在 1931 年设计的，但成人尺寸的椅子需要相对厚实、有弹性的腿来支撑坐者。椅子的环形腿由经过模压层压的芬兰桦木制成，座椅面由更薄的桦木胶合板制成。在这个例子中，座椅和靠背选择了带有卷曲纹理的桦木，从而强调了材料的自然属性。同时这个设计利用了层压木材的独特抗拉强度以及超薄胶合板的性能达到完美的弯曲造型和舒适感。

901茶具台小推车，1936年

帕伊米奥演讲厅室内

阿尔托希望能给大众提供尽可能温馨和舒适的座椅，因此在他为帕伊米奥演讲厅设计的扶手椅中再次选择了全木结构。阿尔托和他的朋友奥托·科霍宁（Otto Korhonen）花费了大量时间研究形成胶合板的新工艺，特别是因为在芬兰比较易得的桦木不如其他公司使用的山毛榉木来得灵活，例如奥地利制造商 Thonet（也是前面提到的LC系列家具的制造商）。1930年代中期，阿尔托已经掌握了在热金属压力机中压制胶合板的工艺。座椅和靠背的自由曲线既是艺术家自由意志的表达，也是对材料弹性的巧妙运用。这些扶手椅由科霍宁公司生产销售，1935 年由 Artek制造，成为阿尔托家具中最成功的设计之一。

三腿凳，1929年

阿尔托设计另一爆款“三腿凳”看似简单，却代表了制造工艺的巨大进步。阿尔托想设计一种方法来制造刚性弯曲元件，这些元件可以同时用作座椅的腿和支撑。他称他的三腿凳的标准腿为“多立克”腿或“弯曲膝盖”。阿尔托和科霍宁获得了多立克腿的专利：沿着一块桦木的纹理在端头进行薄锯切割，从而可以比较灵活地弯曲。在这些槽中粘上薄薄的单板，在固定时保持直角弯曲。起初，L形腿必须手工制造，在粘合时用单独的木皮形成密实的曲线。但很快他们就开发出一种机器，可以在热压机中完成这个操作。三腿凳被简化为两个基本工业组件：L形腿和圆形顶部。更巧妙的是几十个凳子可以垂直堆叠在一个角落，非常节省空间。而这种多张凳子层叠产生的螺旋形式成为1930年代阿尔托家具展示的突出主题。

这种工业化的的木质弯曲腿是对现代主义设计的突破，完全没有金属结构的坚硬和冰冷的质感。改良后的三腿凳今天仍在大量生产，以满足对坚固耐用又节省地方的临时座椅的需求。

为帕伊米奥结核病疗养院设计的衣帽架，1928年

可以看出阿尔托把这种弯曲木结构工艺用在他的很多设计之中个，这个为帕伊米奥结核病疗养院设计的衣帽架的结构支撑就是三个环形的热弯木环结构，这也成为阿尔托家具设计的标志性语言。

屏风  1930

阿尔托除了设计椅子和家具，还为芬兰及其他地区的客户生产从盘子杯子到门把手和五金配件等等各种小件产品。1937年，艾诺和阿尔瓦为赫尔辛基的Savoy餐厅定制家具和器具，并设计了经典的Savoy花瓶。

Savoy花瓶  1937

阿尔托为他的桦木椅子带来的有机、蜿蜒的形状成为他家具设计的特色。而Savoy 花瓶的灵感“如果不是爱斯基摩女性的内裤”一直饱受争议。有些人认为它代表了芬兰的风景，而另一些人则认为它是从树根上截下的一段轮廓线。它的流体造型已经预示了它将封装的灵动的液体形态。事实上，阿尔托本人声称花瓶的线条来源于迷人的水坑形状。然而，批评者认为，自由形式的主题已经可以在芬兰新艺术运动建筑师埃列尔·沙里宁（Eliel Saarinen）设计的由Orrefors 生产的玻璃器皿花瓶中找到。

Bölgeblick不倒翁玻璃水瓶、水杯和盘子，AinoMarsio Aalto设计，1932年

最后，在阿尔托的妻子艾诺的 Bölgeblick 玻璃器皿系列中，我们可以看到阿尔托对细节的挑剔，对现代主义理想的坚持以及对自然意象的痴迷。整个系列包括不倒翁水瓶、玻璃杯、糖碗、奶精碗、各种尺寸的盘子和碗，还有一个花瓶。1932 年，艾诺参加了 Karhula-Iittala 设计竞赛并获得第二名。这些作品在1936年的米兰三年展上稍作修改，并为她赢得了金奖。

与阿尔托的弯曲三腿凳类似，Bölgeblick的不倒翁形态也让这些玻璃器皿可以套装堆叠而受到大众喜爱。这种颇有吸引力的功能，加上其简约的设计，使它们成为尚未过时的现代主义工业品的标志。正是它们的同心圆环，就像一滴水形成的涟漪，将自然意象和工业生产完美结合。阿尔托对“自然几何”的奉献使他的作品充满了功能性但又非常的宜居和富有亲和力。人们关于自然在建筑和设计中的地位的争论往往被阿尔托和他的非凡作品所改变。

他将自然世界带入现代设计的方式与现代主义的“非自然”理念并驾齐驱，似乎少有其他设计师能像阿尔托这样善于调和人造与自然这样的深层矛盾的了。他就像一个北欧的牧神，连接了黑森林魔法和人类世界的生活。

（本文授权转载自清华大学艺术博物馆公众号，作者野城系旅法建筑师，策展人，艺术家，诗人，评论家，野城建筑事务所创始人/主持建筑师）