《箭士柳白猿》：江湖属于文人侠客，武林是另一个世界

从小说《柳白猿别传》到电影《箭士柳白猿》，柳白猿这个传奇人物的身份，从手持飞刀的刺客，变成了开弓射箭、决断武行中是非对错的仲裁人。刺客杀人，是自家买卖，天经地义。但武行人出手管闲事，就得讲究个师出有名。

这因身份转换而形成的小小纰漏，在往回圆的过程中，却触碰到了“武”与“侠”的根本分歧。电影里，柳白猿几次强调，自己是武行人，不是江湖人。行侠仗义不是本分，这是武行人的大实话。

普通观众爱看武侠小说、电影，心底最深层的期待终究落在“侠”上，“武”不过附丽而已。真侠客路见不平拔刀相助，这满足了观众对安全感的渴求。习武之人，武功再高，都全是他自己的，只有当他愿意把力量让渡出来，扶助弱小，他的武功才真正与普通观众的心理需求有了联系，也因而有了存在的意义。正因如此，大凡武侠题材作品，主人公行侠仗义的行为往往构成主线或至少被大肆渲染，小到锄强扶弱，大到擂台鏖战外国拳师，甚至奔赴前线抵御外敌，完成侠之大者为国为民的终极抚慰。美式超级英雄崇尚的“能力越大，责任越大”，也无非是在熨帖普通观众的这层心理。

        千古文人侠客梦，不过是文人们凭借肖想侠客的一身武功，圆自己修齐治平的大梦。看惯了武侠英雄们的知其不可而为之，回头来看柳白猿的犹豫与坚持，自然能明了徐浩峰的作品的确更适合被称作“国术电影”。因其几乎彻底地驱逐了“侠”的价值，回到“武”本身，反而能从更为内在的视角看待武行与武术。

在徐浩峰的电影世界里，武行的根本是“规矩”二字。

在徐浩峰的电影世界里，武行的根本是“规矩”二字。盖因武馆乃是产业，开馆授徒亦是一桩卖卖，人有恒产而有恒心。武行人是有根之人，不在江河湖海中漂泊不定，亦并不只靠拳头说话，快意恩仇。因此才格外需要自律与律人，需要规矩。

而柳白猿身为武行仲裁人，他自己就是规矩，或者说，是规矩的人格化。他必须强大，因为他要用身体建立起与规矩等同的权威，羽箭离弦，也要像规矩本身一样冰冷精确，最后，他亦不免承受所有武行人对规矩本身的怨恨：当规矩只是虚体或一叠白纸上的字迹，倒也无可奈何，可如今，规矩变成了一个人，一个可以打杀反抗的对象，那就不妨去打杀反抗。

在《倭寇的踪迹》、《师父》甚至《一代宗师》里，武行的规矩往往显得繁复且傲慢，有太多细节呈现。而在《箭士柳白猿》中，这一切都内化为柳白猿的个人命运，从捐弃自我，变成规矩，到承担全武行对规矩的仇视。这样的处理方式，放弃了对规矩条款的详尽展示，直接书写作柳白猿也即规矩本身，亦因此，抹去繁复表象，抵达“规矩”二字最抽象化的本质。

除去“规矩”，徐浩峰电影的另一个关键词，是“传承”。正如前文所述，“侠”是习武之人与世界的联系，外在于“武”本身。而习武之人自身的核心焦虑，则是传承。武术的传承超越个体生命的死亡，是小我附着在泛我之上，生生不息。如此，讨论传承，便是讨论生死。而在徐浩峰的电影里，传承永远与规矩构成博弈，武行里的规矩，是为传承立法，便也是为生死立法。

《倭寇的踪迹》讲戚式倭刀的传人上下求索，与整个武行为敌，争一个开馆授徒的资格。边缘武术寻求武行规矩的认同，要在武行的传承体系中谋得一席之地，这是向死求生。《师父》里南方小拳种北上天津要求开馆授徒，亦是要在武行的传承体系中获得合法性，即活下去的资格。在影片中，对这一问题的讨论最终深入到传承中的隐患与危机，徒弟弑师，师父卖徒，背后的动因，无不是武行的规矩。这是生中有死，死中有生。又譬如《一代宗师》里，宫二不传功不留嗣，正是依循了本门规矩，不得不斩断生机了结因果，这是百死不悔。

而《箭士柳白猿》，则将传承与规矩并置于一处，讲一个人格化的规矩的传承。从柳白猿这个名字到他的一身功夫，都是规矩本身的延续和长生不死。当故事终了，世间再无柳白猿，那便是规矩的终结与传承的终结，亦是将规矩与传承视为根基的武行体系的终结。

“武”的本质呈现为日常修行，闻梨是修行，削梨亦是修行。

无论规矩还是传承，从武行内部视角看来，都是与“武”关系极为密切的要素。却仍然并非“武”本身。在徐浩峰电影中，“武”的本质往往呈现为一种生活方式和日常修行，那比规矩和传承更为内在。闻梨是修行，削梨亦是修行。《师父》中，大佬郑山傲看着白俄舞女的舞步，从雪白的长腿上看见拳理；《箭士柳白猿》中，匡一民看月牙红扭动的腰肢，何尝不是看到了拳理与“横劲”。穿透世间诸色，则诸色不存，惟有拳理。这是习武之人至真至纯处。

而在电影中，柳白猿返躬自省，忽然找到了必须要杀杨乃兴的理由，那自然并非行侠仗义，而是因为匡一民的气势压住了自己，成了他武学上的障，他必须为自己破障。文人写故事，往往用过高的外在的道德标准要求习武之人，但习武之人自认为最要紧的，却并非兼济天下，而是退回来，面对自己。就如柳白猿挂在窗前的人面像，看像便是看自己，便是修行。

人的界限定义人的存在，武行人的修行则常常超越这界限。《师父》中有个镜头，陈识去找郑山傲，吃了闭门羹。他不急不躁，缓缓摆出架势，用拳劲轻轻起开大门。这个镜头漂亮，更难得的是安静，倘若一脚踹开那便是江湖豪客，并无这样笃定淡然和缓且美。那扇门对普通人来说，就是界限，里面的人不开，外面的人进不去。但对习武之人来说，这界限不存在。

他们修炼自己的身体和心性，把不可能变为可能，从普通人里超脱出来。别人不能去的地方他们可以去，别人做不到的事他们做得到。他们眼中看到的世界，与平凡人类必然有结构性的不同。这与众不同的视野足以影响世界观，足以令他们由人向非人缓缓移动。

然而，这些经由武术修行超越了人类界限的异类，在徐浩峰的电影中又无一不是俗人。大抵苟活于乱世，打自己的小算盘，精明庸俗或荒唐可笑，都是混合着人性与神性的矛盾体，有趣、耐咀嚼。

他们有自己的灵性与宇宙，有自己的生死爱欲，但回到本文开头的讨论，便知这些生死爱欲，少了“侠”的价值作为桥梁，就难与普通观众的生命经验真正产生勾连。太过于内在的武行视角，承载得了最深刻最本质的讨论，却很可能失去普通观众的市场。习武之人内心的纠结辗转，从视觉效果上看不如威亚与特技，爽快感又不如擂台赛痛殴老外，但这又如何，它终究还是行色匆匆地来了，并且终将与喜爱它的人相遇。

像是影片中那四支射向水中的箭矢，不问去处，只问缘由，而这一问，问心无愧。