李诞：我终于被拉黑了！

李诞：我终于被拉黑了！ 原创 最人物出品 最人物

两年前关于彭磊的一幕，至今仍然令人动容。

那是在一档乐队节目的录制现场，他唱起了对自己摇滚时代具有重要意义的一首歌《生活因你而火热》。

脸庞清瘦却骄傲的彭磊在舞台上，缓缓走向台下的听众，最后索性跪在了地上，将手中的话筒递向了乐迷，大家一起唱起高潮部分：

“那些昙花一现的灿烂，是爆炸的烟火

那一团耀眼的火焰，在燃烧着你和我

那刻骨铭心的恋爱，总带给我伤害

那平淡如水的生活，因为你而火热”

一曲终了，很多乐手与听众声泪俱下，他们的眼泪是因为眼前这个双膝下跪的中年男人，也是在怀念自己的青春。

人们记住了彭磊眼里闪烁的光，那是一个中年男人的赤子之心。

这年，他已经43岁。

一把年纪了，彭磊还是像个奇葩。

他在浪姐上当着很多人的面，拒绝了北电校友黄晓明要联系方式的请求，“咱们两个20年没有说话了，现在要加我微信是为什么？”

此外，彭磊还拉黑过李诞，拒绝过大张伟的微信请求，删掉过徐峥的微信。（欲知详情，读到最后）

他性格独特，但王菲在新裤子的现场欢脱蹦迪，白岩松买了新裤子的所有专辑......

在彭磊看起来并不在乎的那个世界里，他总处在一种不能自控的忙碌之中。

忙着与摇滚乐相处，忙着与女儿相处，忙着与自己相处。

尽管他已不再年轻。

2014年冬末春初，乍暖还寒时节，彭磊的女儿玲玲出生了。

38岁的他将自家闺女小心翼翼地抱在怀中，并将自己的黑色皮衣盖在了孩子身上：“生下来就穿着皮衣很帅，希望你成为一代名媛。”

没过几个小时，彭磊就开始感到害怕。

“她刚出生几个小时开始大哭，我是第一次在半夜听到婴儿哭声，心里是无限的恐惧，想可能之后的生活完蛋了。”

彭磊与爱人、女儿

他感受到了严重的中年危机，为了节省一笔很贵的中介费，彭磊穿着一身西装，去链家应聘做销售。

“我不得不去工作，在大楼的一个角落；格子间的女孩，时间久了也很美；我会和她结婚，带我去小城过年。”

人突然就到了中年，家里的父母已经老了，孩子还小，还有你的宠物。

他感到非常可怕，非常焦虑。

成年人的困境都是实实在在的，养孩子要钱，陪家人要时间，搞创作要灵感。

有一次，彭磊正在家里写歌，女儿满地乱爬。他刚刚接上设备准备录音，女儿一把将效果器从桌子上拽了下来，砸破了头，不停流血，立马被带去了医院。

老婆赶到医院后，同他大吵了一架：“你是个不合格的爸爸……”

彭磊与爱人

这句话深深刺痛了他，转身就离开了家。

那一刻，38岁的彭磊觉得自己的世界末日来了，老婆与自己争吵，女儿嚷嚷满地爬，一整年憋不出半首歌，摇滚乐离自己越来越远。

离家出走的彭磊，不久后带着那张著名的专辑《生命因你而火热》回来了。

摩登天空沈黎晖听完后，说彭磊变了，感觉是在听汪峰。

2016年，彭磊在草莓音乐节将《生命因你而火热》中的歌唱完后，台下的乐迷完全进入疯狂的状态，有人跳水，有人嘶吼着“彭磊！牛逼！”

站在舞台上的彭磊，内心不知该悲该喜。

新裤子成员庞宽曾说，家庭生活是文艺的死敌，彭磊完美验证了这句话。

彭磊与爱人、女儿

成为父亲后，彭磊不再喜欢看那些刺激低俗的文艺作品，也不再拍电影，不再写难听的音乐，不再需要和损友来往，开始积极地向唱片公司和所有有合作的公司要帐。

他越来越接近生活本身的气味儿，也越来越依赖女儿。

最初，女儿对于他来说就是一个会哭的茄子，但心里多了一个很重要的事情，可能这就是开始当爸爸的感觉。

有了女儿后，彭磊发过这样一条与自己风格迥异的朋友圈，他说自己以后一定做一个正义客观温和的好人，再不胡说八道了：

“我要当一个好爸爸，我之前对周围朋友的言语有些不雅或偏激，希望朋友们多包涵。”

在那个普通的北京六层老式单元楼里，彭磊终于确认自己拥有了崭新且重要的身份：父亲。

他将自己的女儿称为小白猪，而自己是被囚禁在此的帅气王子，工作是负责抚养一只小白猪，终日不得踏出房间半步。

“王子曾经琴棋书画样样出众，并有无数女性朋友仰慕他。但王子在养育小猪的漫漫时光里淡忘了自由的滋味，忘了人间还有享乐。”

女儿日渐长大，彭磊发现，自己的理想全部都慢慢破灭了……真正能让他感到慰藉的是有人配合自己，家里人会一直陪着。

彭磊逐渐适应了做一个爸爸，他是玩摇滚的父亲中，陪伴孩子时间算多的人。

每周在孩子身边至少5天，去幼儿园接女儿放学，晚上教她学英语，假期一定会带她去公园，一旦与女儿分开超过10天，就会心如刀割。

在他看来，陪伴是最重要的。

今年夏天，彭磊陪女儿在下雨天玩水，让很多网友纷纷称这是近期看过最浪漫的视频。

视频中，只见彭磊右手为女儿撑着伞，左手挎着书包，没有丝毫催促与不耐烦，露出一脸慈父笑容。

小女孩欢乐地在水坑中蹦蹦跳跳，笑靥如花，他在用自己的方式保护女儿童年的纯真。

这个画面，令人动容。

舞台上彭磊是摇滚疯子，生活中他是温柔的父亲，默默地为女儿撑着伞，也许是因为他本身就是一个童心未泯的大孩子。

他给这个视频配了一句话：也不过是一场雨。

摇滚乐手，温柔起来真要命。

许多年后，女孩一定会记得父亲彭磊陪她站在雨中，玩了一场水。

她知道就算大雨让整座城市颠倒，父亲也会给她怀抱。

在成为父亲之前，彭磊也是一个孩子。

他的父亲是名儿童漫画家，妈妈是一位光荣的纺织女工，工作非常忙。不论刮风下雨，每天下班都会给彭磊捎上一根冰棍。

多年以后回忆起往事，一向爱说反话的彭磊，也直言自己感受到了真实的幸福。

彭磊漫画作品

上学时，班里同学问彭磊长大了想做什么，他说自己想做全中国第二个王菲，仰着脖子，画满脸红道子绿道子，披一大棉被，多酷。

同学听到后，翻了好几个白眼，说你不需要当王菲，现在就能在脸上画满红绿道子，还可以画上黑道子。

彭磊听后觉得有点道理，在脸上画道子谁不会啊，干嘛非得成王菲啊。

彼时的他不会想到，二十多年后，王菲会听着自己的歌甩着头发肆意蹦迪。

王菲在新裤子现场蹦迪

“走向社会之后，才发现你的理想与愿望，全都慢慢地熄灭了。跟你在少年时代想的事情完全不一样。”

彭磊与后来的乐队键盘手庞宽，算是惺惺相惜：“我和庞宽在学校时非常自卑，没有出众的外表，没有富有的父亲，只有不招人喜欢的性格。”

虽做了乐队，彭磊也没有放弃画画，从北京电影毕业后，他搬到了偏远村子里，搞起了黏土动画，做MV。

父母觉得彭磊过得特别苦，画了一屋子画卖不出去，拍的电影也在电影院看不到，音乐永远上不了春晚。

在父母眼里，他还是个潦倒的漂浮在空中的理想主义者。

彭磊最为人知的身份，是新裤子的主唱，从上世纪90年代开始。

“新裤子是一支想干嘛就可以干嘛的乐队，这让我们自己也觉得很幸运。”

大学时代，他与乐队成员在对外经贸大学的演出中，认识了传奇人物沈黎晖，大佬大手一挥，签下了这个乐队。

由左到右：彭磊、沈黎晖、庞宽

彭磊对新裤子的未来充满期待，他从小就一直有个朴素的愿望：发财。

可一切并非所愿。

毕业后，他开始在一家公司正式上班，一个月1500元，教人上网的教学软件，依旧无聊透顶。庞宽毕业后进了摩登天空，搞起了PS。

彭磊每天下班后的第一件事，就是骑着自行车去录音棚里录音。

1998年12月，新裤子第一张同名专辑出版了。那一瞬间，彭磊有了一种“高高在上”的感觉，却依然没有发财。

新裤子乐队几位成员穿着紧身皮衣，走在北京的街上，彭磊站在中间，格格不入，像一个愣愣的大学生。那时的他，尝试留长发，但总也留不长。

后来，彭磊回忆起过往那段日子：“我们当时什么都没见过，看什么都觉得新鲜，但紧随而来的又是厌倦。”

时间来到千禧年，摇滚乐市场每况愈下，彭磊的朋友们都剪掉了长发，放下了心爱的吉他，转行找工作谋生，就如他后来歌中唱的那般：

没能继续的革命，不欢而散的告别。不能再见的朋友，有人堕落，有人疯了，有人随着风去了，我难过。

做自己喜欢的事情，需要付出很多代价。

新裤子的前两张专辑卖过了十万张，但最终分到彭磊他们手里，每张只有3毛钱。

乐队鼓手尚笑离开了新裤子，彭磊有些不知所措，庞宽也打来了电话，说：“我接了一个大活儿，能挣1万多块钱，我就不玩乐队了。”

每当浪潮来临的时候，他会感到伤心。

彭磊与庞宽

直到《龙虎人丹》这张磨了4年的迪斯科大碟破空而出，眼看就要解散的新裤子重新迸发出新能量。

新裤子的风格由最初的朋克，变为大家所熟悉的新浪潮。

玩摇滚的彭磊，傲慢而犬儒，鄙视一切可鄙视的，他从不愿意重复自己。

专辑发行后，新裤子彻底炸了。

新裤子《龙虎人丹》专辑封面

他们掀起了狂热的复古时髦潮流，那是彭磊一直想做的时髦音乐。

沈黎晖眉头一皱：“这什么破玩意儿，没一首能做彩铃的。”

彭磊心里反而暗自得意，反正自己从来不想当什么主流歌手。

《龙虎人丹》发行后，新裤子开始走红。他们进行了第一次全国巡演，领略了全国各地文青的风采。

彭磊体会过低谷时刻的冷清，也感受过热烈的呐喊声与金钱所带来的快乐，有过妥协，总是失落，他还原了中国摇滚乐手真实的模样。

2009年，奥运后摇滚乐的市场有了变化，独立音乐人逐渐浮出水面，音乐节也多了起来。

谁知在如此好的境况下，贝斯手刘葆宣布退出新裤子，同年，美女赵梦作为贝斯手加入其中。

这年，彭磊已经33岁。

他越来越念旧，怀念起少年时期听过的迪斯科音乐。

为了致敬那个年代，他与庞宽特意为80年代的Disco女神张蔷包办了专辑《不要问我什么是迪斯科》。

那几年，新裤子与张蔷在各大音乐节的舞台上唱跳，结果很尴尬，90后听众对这样的跨时空组合毫无接受准备。

在一场草莓音乐节上，当上一个乐队演完，新裤子上场再次用合成器制造冰冷迷幻的音浪的时候，底下的人几乎都走了。

新裤子与张蔷

彭磊开始反思是不是新裤子的音乐太有距离感了，而音乐还是希望被更多人喜欢，毕竟他们不再年轻，要养家糊口。

正如彭磊所说：

“一个人青春可能就那么十年，18岁到30岁，一晃就过去了。时间感觉会过得越来越快。你的荷尔蒙，你的冲动，在那几年就消耗光了，现在你想再有这种，也找不回来了。”

2011年，35岁的彭磊结婚了。

那是他还在儿童杂志社上班的时候，有位女记者非要到单位采访他，问问题、拍照、写稿子一番折腾后，女记者很满意。

没过多久，彭磊下岗了，女记者成为了他的老婆。

彭磊与爱人

彭磊总是怀念那些失去的东西，他变得越来越伤感：

“今天的生活只剩下手机屏幕，文化不再宽广，也不再对年轻人有意义了，一切都不再重要，除了我在手机屏幕里的样子…... ”

是的，Disco时代结束了，进入走心的黑暗时代，时代不再需要知识分子，不需要文艺青年，只需要平凡的老哥。

告别了朋克与迪斯科时代，新裤子进入到黑暗时代，一首《没有理想的人不伤心》唱哭了很多人，在彭磊心中，这却是一首土摇，也是新裤子的一次背叛。

“我不要在孤独失败中死去

我不要一直活在地下里

没有文化的人不伤心

他不会伤心，他也会伤心......”

这一次，新裤子不再年轻。

这支成立于1995年的老牌乐队，已经成为很多做乐队之人的前辈与启蒙者。

每每开唱前，彭磊一句“我们是新裤子”，台下就是万山遍野的呐喊声，还不时地伴随着几声“牛逼”。

新裤子的风格几经变化，但一直没有放弃过自己最想做的音乐，拥有着自己的拥趸。

2019年夏天，新裤子乐队彻底出圈。

因为一档叫作《乐队的夏天》的节目，让很多人记住了这个乐队，也成为了TOP1。

新裤子《生活因你而火热》现场

新裤子站在舞台上，恰似一个主流歌手享受着台下的欢呼声。

沉默的摇滚乐手聚到一起，大家都已不再年轻，彭磊说：

“看到这些乐队的时候，说实话有点伤心，因为大家到现在为止还是特别平凡。虽然心态比当年好多了，但大家都老了。”

他直言《生活因你而火热》是新裤子近年来写得最好的一首歌，那是彭磊40岁不惑之年创作的。

“我写这张专辑那两年，就是不太开心”。

他在歌曲的高潮部分走向听众，双膝跪地。

那一刻，有呐喊，有遗忘，有破碎。

很多人都哭了，忘了吧那摇滚乐，奔腾不复的时代。

乐夏最后一期，彭磊选择了《没有理想的人不伤心》，在开唱前，他说了这样一段令人感慨的话：

“我们曾经非常坚持反叛，就是要与众不同，我们曾经写歌都是给自己听的，一直到了最近几年，为了继续向前走，才开始注意到，音乐是需要被更多人理解的。”

新裤子《没有理想的人不伤心》现场

要知道，在几年前，新裤子是一支以反抗常规秩序、嘲讽主流文化为己任的乐队，他们仿佛永远走在逆潮流的前端。

“我们曾经写歌都是给自己听的，没期待有什么人喜欢。”

彭磊在变化，新裤子也在变化。

从朋克到新浪潮，再到黑暗时代，到头来猛然醒悟，原来音乐形式其实是外在的，真正让人感动的是在音乐里表达的真实情感。

只有经历过那个时代的人，才能体会到摇滚乐队的不得已与心酸，他们惺惺相惜，不要嘲笑他们廉价的感情。

张亚东曾说彭磊是个艺术家，王菲也在新裤子的现场欢脱蹦迪，白岩松买了新裤子的所有专辑......

王菲在新裤子现场蹦迪

备受人们喜爱的彭磊，嘴却很欠。

李诞在微博上表示想加彭磊微信，然后被他拉黑。

彭磊傲娇回应：不加不加就不加。

李诞与彭磊

拒绝的借口也很简单，他说你加我没有任何用处，我不社交，而且也没有朋友圈，加了也没用。

后来，两人还是加上了微信，只是当李诞要与其打招呼时，发现自己已经被拉黑了......

彭磊拉黑过很多人，极其讨厌无用社交，严格控制微信好友人数，好友超过100就开始拉黑，理由大多与跟风有关：

发北京草莓采摘节的全拉黑；

发窦唯的全拉黑；

过61儿童节的全拉黑；

发世界杯的全拉黑；

打赏10元以下的全拉黑......

被偏爱的都有恃无恐，讲的恐怕就是如此吧。

彭磊讲起话来从不避讳，直言马东的《奇葩说》是吵架的节目，自己才不要参加，最后上演了何为打脸，也在乐夏的现场对乐评人丁太升说：“你说话太假了。”

丁太升与彭磊

他的口无遮拦让人捏一把汗，这种真实在综艺节目中，怎么看都让人觉得不合时宜。

彭磊还是个“记仇”的人。

很早的时候，没人知道万能青年旅店这个乐队，陈奕迅偶然间听到他们的歌觉得还不错，便发了个微博说这个乐队不错。

经纪人立马给万青办了一个专场，当时的新裤子也非常困难，结果预算都给了万青，他一直怀恨在心，当陈奕迅找他写歌，彭磊因为赌气说没兴趣，就拒绝了。

这种品质，在擅长“表演”的娱乐圈实属稀缺资源。

人到中年，还能坚持活得这么坦荡，不怕得罪旁人，属实令人羡慕。

彭磊有些嘚瑟，但又足够坦诚。

滚圈实乱，人人知晓。

但是彭磊玩摇滚二十多年了，没有过任何花边新闻，算得上是一股清流，这在新裤子的巡演制度中，便可知晓一二。

他也从不喜欢煽情，习惯了用不正经掩饰真心。在乐夏的现场彭磊表示自己认识了很多乐队，这是一种中年练习生之间的虚假友情。

他活在自己的体系里，总是如此的不合时宜，却是可爱的。

彭磊从小就喜欢画画，小时候他想过除了开扫地车以外，还想当个大画家。

1996年，彭磊凭借绘画特长考入了北京电影学院的动画专业。大学时代更多的是莫名其妙的烦恼，他经常觉得烦恼，却又不知道具体是在烦恼什么。

彭磊大学快毕业时，被分配到中央台区实习，画动画。他感觉自己就像车间里的工人，每天无聊地做着机械的工作。

当别人都在拼命画动画时，他总喜欢优哉游哉地品品茶。果不其然，一包茶叶还没喝完，彭磊就被中央台轰回来了。

他独自回到学校，教室里空荡荡的，只有他自己一人。彼时的彭磊，内心有一种非常熟悉的失落感。

他在漫画里这样描述有些精分的自己：

“我是艺术家，敏感，脆弱，爱好自由。”

“我是小市民，势力，无能，喜欢不负责任。”

大学毕业后，最令人感到苦恼的还是赚钱生存。

虽然音乐事业一直没有起色，但会画画这项技能足以让彭磊养活自己。

他开始试着拍摄黏土动画，随后便有了黏土动画MV《我爱你》的想法。经过两个月的艰苦拍摄，他终于完成了这部动画的拍摄。

“我要当一名著名大导演。”

2006年，彭磊第一部科幻电影《北海怪兽》上映，情节荒诞离奇，他说这是以上世纪六十年代“奥特曼”式的动画风格，来祭奠自己的青春。

其中有无法排解的恨意，也有现实主义的感伤。

在影片完成后，彭磊带着自己的电影去了很多家出版社，希望能够使电影出版，但都被拒绝了。

彭磊创作的《北海怪兽》里有一只怪兽叫嘎嘎，是一只总是呲着尖牙朝你怪笑的动物，这是他的自画像。

能画出这样漫画的人，内心一定是可爱的。

彭磊漫画作品

这本书看似轻松，实则是一个中年男人以漫画的形式，向外界展示自己心酸的成长故事。

彭磊在书中写道：

“幼儿园是一个公平的世界，只要你装得很乖，就会有铁皮玩具玩。轮到我手里，早就被大家玩成破烂了。那时候家里基本没有玩具，总希望大人能给我买一个铁皮玩具，但他们说，吃饭还不够呢，买什么玩具。"

可能是因为童年的渴望与缺憾，成年后的他疯狂地买各种玩具，铁皮的居多，堆放在家中，随便拿起一件都有故事。

艺术家总是乐此不疲地用自己的后半生，治愈童年的遗憾，彭磊也不例外。

从生命密度上而言，彭磊是丰富的。

摇滚乐手、乐队主唱、导演、画家、父亲......各种身份放在一人身上，他都尝过其中滋味。

穿过人群，走过人间，时间带给彭磊的孤独，只有他自己可以消解。

他的眼睛依然细小，皮衣还是常常挂在身上，手里抱的有时是吉他，有时是女儿。

有次，大张伟组局吃饭，邀请了郭麒麟、刘维、沈凌，还有彭磊。

彭磊二话不说，只是问了句：“能带孩子吗？”

大张伟与彭磊

大张伟瞬间佩服得五体投地，他觉得彭磊是目前为止最摇滚的人，从来没见过哪个艺人给自己发过这五个字。

“我有全北京最漂亮的老婆，现在又有了和她一样好看的女儿，还有五只十三岁以上的猫，和一个屋子都放不下的皮褛和吉他，而且我一直困扰的是为什么我还长得那么帅，这一切到底为什么！”

45岁的彭磊，外表看起来与其他的中年男人没什么区别，不修边幅的头发，脸上有了粗细不一的皱纹，品尝过生活的苦涩滋味后，变得平和。

但只要音乐响起，他还是那个在无数青年心中埋下理想主义种子，因家门口书店关门而伤心的清瘦男孩。

彭磊已然在当下的语境中寻到了不一样的火热时刻，体内不再有战争，也尝到了生活的甜味。

与摇滚无关，与摇滚有关。

生活，终于会火热的。

原标题：《李诞：我终于被拉黑了！》

阅读原文