患癌老师坚守山区11年，教600多聋哑儿说话

又聋又哑是种什么感受？

知乎上有人这样回答：大概是，世界充满三个动作：哭、笑、啊啊啊。

用尽全身力气，嘴巴也依旧吐不出清晰的文字，耳边常年一片寂静，五感失其二。

​​

截至2021年，仅我国就有13.7万0-6岁的儿童生活在这样一个漫长荒芜、寂静到令人心慌的世界里。

赵小平卯足了劲儿想把他们从那个无声的世界里拉出来。努力20年，成功了很多次，失败过更多次。

但他觉得没关系，只要活着，就还有机会，能拉一个是一个。

一次偶然相遇

从设计工程转行听障康复训练

赵小平，1969年生人，老家在陕西省宝鸡市，虽生于教师家庭，但30岁之前从未有任何做老师的打算。

设计专业的他，毕业后在一家装修公司做工程监事，与所有打工人一样，过着两点一线的普通生活。

​​

改变来自一次偶然，他在自己的两点一线间看到了很多人未曾见过的场景：在一所聋哑学校里，几十个孩子，站在国旗下，笨拙却认真地用手语“唱国歌”。那样的画面，只看一次，就能牢牢记住。而他，看了无数次。

看多了就忍不住会想，他们的世界到底是怎样的？遇到伤心、难过、困惑，他们怎么表达？依靠手语能“说”清楚吗？

或许是早在这群孩子身上倾注了心神，后来，他结识了一个做听障康复训练的朋友，当亲眼目睹聋哑儿童在朋友的训练下张口说话后，赵小平除了震惊，还有瞬间盈满心脏的感动：原来他们的世界也可以不是完全失声的！

​​

​​“那是不是意味着，国旗下的那些孩子们也是可以开口说话的？自己又能为他们做些什么呢？”这些念头在脑子里转了上千次后，赵小平决定转行。

舍弃什么，捍卫什么，家人会不会同意，朋友能不能理解，他们会怎么看我，以及，如果我连自己都养不活怎么办？这些都是实打实需要考虑的问题。

最终，他决定不想那么多了。“有些事，总得有人去做”，32岁的赵小平这么告诉自己。

一个音重复千次一个字教一年

才可能换来孩子的一个发音

隔行如隔山，入了行赵小平才知道听障康复训练有多难。

古人说千锤百炼始成金，但在听障康复训练里，一个孩子历经“千锤百炼”后，可能也只能发出一个单音。

从发音开始，每个单音重复几千次，一个字可能要教一年，这样三年、四年甚至五年训练下来，一个孩子才可能慢慢融入正常社会。不夸张地说，康复训练是一万锤一万炼，而且，中间也经不起任何中断。

​​

​​在宝鸡的时候，赵小平曾带过一个贵州的孩子，“那娃娃可聪明了，已经能说一些短语，真把人高兴坏了，谁知春节回到贵州后中断了教学，孩子就越来越不愿意开口，又恢复了用手势表达。”

好不容易才看到一些希望的家长着急坏了，赶忙跟赵小平通了电话。赵小平本来也就放心不下，放下电话就订了最早一班去贵州的火车。

​​

​​“能放心开口太重要了，你得拿出十二分耐心，有一丝不耐烦，他可能就此断了开口的欲望。”安抚完家长，在当地待了几天的赵小平意外发现了另一个问题：黔东南的情况比宝鸡糟太多，这里的大多数家长根本不知道聋哑孩子还有说话的机会，孩子聋了，默认的处理方式就是送到手语学校，或听之任之，还有很多家庭的处理更直接：一个孩子有残障，那就再生一个呗。

走访看到的案例越多，赵小平心里的念头也越清晰：“我得留下来，相比宝鸡，这里更需要我。”

阻碍好比大山

曾被村民当做人贩子

来了之后，困难比预期多太多。

赵小平原本打算，他可以根据残联提供的名单，一个个上门去找。谁知当时贵州去残联登记的家长竟寥寥无几，且不说，非常有限的名单里，找上门才发现，好多都是以听障儿童录入的肢体残疾或脑瘫儿童，几乎十扑九空。

​​

没办法，他只能一个村庄接一个村庄的走访。黔东南的村子大都藏在大山里，没有任何车辆可以直达，走在山路上，满山的乱石荆棘，好不容易看到房子的影子，走近了，才发现它还在另一个山头，想进一个村，赵小平起码要爬两个小时的山路。

但一个陌生的北方男性突然进村，还到处打听哪里有聋哑儿童，村民能乐意吗？“都觉得我是人贩子。那些老人看到我扭头就走，有的家长还没聊上几句，就警惕地赶紧关门。还好没人挥锄头赶我”。

​​

好说歹说，赵小平又拍着胸脯保证先提供免费康复训练，才终于有个别胆大的家长肯把孩子送来训练，但免费康复期一结束，家长一听正式训练每月要600块学费，就再不肯把孩子送来了。

于是，原本的16个孩子，最后只剩下一个女孩。赵小平给自己做心理建设：这个女孩就是那颗可以燎原的火种，有火种，就有希望！

​​

​​训练如期展开：观察，模仿，分辨声音，改变“啊啊啊”的发声习惯，一项都不能少，鼓励孩子张嘴说出第一个单音的瞬间最心酸也最​又​成就感，但要稳步提升还需要开口后数不清次数的重复训练。

女孩没让赵小平失望。她的语言能力在训练中稳步提升，也成了赵小平在黔东南康复成功的第一个孩子，这对这里的听障儿童家长来说，是以往想不不敢想的事情。火种就这么点起来了。

然后，逐渐有了第二个，第二十个，第二百个。

坚守山区11年

却突患癌症

2012年，在给孩子们买生活用品的时候，赵小平晕倒在了超市，随后被紧急送往医院，一开始医生按急性阑尾炎处理，切开腹部后才知道，是盲肠癌。

“那几年的确是吃不好睡不好的。但我不知道我生病跟忙碌有没有关系，我早就开始经常腹泻了只是没去管它。”

​​

​跟所有癌症一样，先是几个疗程的化疗，化疗结束后，赵小平进行了盲肠切除手术，“医生在我肚子上开了一个口子，用两根导流管连接体外一个袋子，我用这个袋子进行日常的排泄。”

手术是在重庆做的，术后一个月，赵小平就忍不住跑回了贵州，耽误了几个月，学校只有一个老师，他实在放心不下。那段时间，他每个月都来回在贵州和重庆之间，六七月的重庆偏又热得吃不消，因为担心对伤口造成二次伤害，上火车后赵小平几乎不敢动，结果就是每次坐完火车导流管两边的伤口就全部化脓，“那真是钻心的疼。”

​​

​​但他不敢停，0-6岁是听障儿童的最佳康复期，作为黔东南州唯一一所康复训练机构，地区每年新增的200个听障儿童，让赵小平不允许自己停下来。“孩子们正一点点出成绩，家长观念也在改变，我好不容易才慢慢打开这扇大门，门不能重新被关上。”

所幸付出总有回报。

​​

​​做康复训练初期，赵小平有一个学生，一家三口只有五十多岁却头发全白的父亲听力正常，母亲与女儿都是聋哑人。父亲沉默寡言，每次都是默默把孩子送来，再安静地接回去。一个再普通不过的日子，父亲来查看孩子的状况，赵小平领着孩子去校门口见他，父亲还没走到门口，孩子就跑过去了，一字一字的喊：“爸、爸”。

从震惊、不敢相信到满心酸楚地把孩子紧紧揽入怀中无声流泪，赵小平觉得，所有亲眼目睹过这一幕的人，都不会怀疑康复训练的意义。

600多个孩子

从无声世界走向有声世界

2012年，赵小平的康复中心顺利通过了当地民政部门的登记注册，后来还得到了国家项目资助，为学前残疾儿童提供免费康复，从根本上解决了一些家庭因为经济困难而放弃孩子的状况。

越来越多的孩子从他的康复中心走出去，成为高高兴兴背着书包上学校的小豆包，他们的烦恼也从有口说不出的狂躁，变成了“今天的家庭作业有点多、上课被老师抓包做小动作有点丢脸”等“幸福的烦恼”。

​​

​就这样，20年转瞬即逝，有人说，赵小平的这20年，是让600个孩子逃出无声世界，迈进有声世界，忐忑地走入人群，并最终舒展在阳光下的20年，也是每一个渴望人生意义的人向往的20年。

这20年间，我国听力言语残疾康复服务机构也缓慢增长至1669个（截至2019年底），得到康复机构服务的听力残疾人达到81.6万（包括成人和儿童），这其中，有多少个赵小平、李小平、王小平在默默发力？不遗余力地朝一个个原本荒芜寂静的听障世界一次次伸出手？

​​

​​如今，赵小平52岁了，他不再年轻，癌症也如影随形。

等到下一个20年，希望他就算老得路都走不动了，耳朵也没那么好使了，也还是会拄着拐杖，慢悠悠出现在教室门口。

那时，一定有大群小孩，努力张大嘴巴，用不甚清晰却最大的嗓门欢呼雀跃：赵、老、师，赵、老、师，赵老师笑得眼睛眯成一条缝，阳光下，教室外的迎春花也开得正好……