扶桑走马｜为什么平日彬彬有礼的日本人一上战场就变“野兽”

曾经在日本旅行和生活过的国人，大概会对日本社会的双重性格有所印象：日本是现代西方文明的发达国家，却又是典型的东方传统社会；它是一个开放的国度，充斥着欧美的时尚和风气，可同时又保存着原始古老的祭祀行事和旧俗遗构；其大都会随处可见的欢场，在日落之后上演着肉欲的暴走和野性的张狂，而日出之后，一切又复归于礼仪蔚然和秩序井然 ……

双重性格的日本社会里，生活着很多具备双重性格的日本人；正是日本人的双重性格，构筑了性格双重的日本社会。

两张矛盾的面孔：让人看不懂的日本人

说到日本人的双重性格，大概最为出名的就是美国文化人类学者本尼迪克特在《菊与刀》中的著名描述：

很大程度上，日本人是既生性好斗而又温和谦让；既穷兵黩武而又崇尚美；既骄傲自大而又彬彬有礼；既顽固不化而又能屈能伸；既驯服而又不愿受人摆布；既忠贞而又心存叛逆；既勇敢而又懦怯；既保守而又敢于接受新的生活方式。

其实日本人自己更早就已经从心理学、社会学的角度注意到自己民族的双重性格，如和辻哲郎在上世纪三十年代出版的《风土》一书中，就称日本人具备“台风式性格”，即“恬静的激情”、“急躁而固执的忍从”以及“战斗性的恬淡”，处处都将两个极端捏在一起，呈现一对矛盾的组合。

曾经游学日本的周作人，稍后也注意到了这一现象，他说：“近几年来我心中老是怀着一个大的疑情，即是关于日本民族的矛盾现象的，至今还不能得到解答。日本人最爱美，这在文学艺术以及衣食住的形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动显得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工艺美术都可作证，行动上却又那么拙，日本人喜洁净，到处澡堂为别国所无，但行动上又那么脏，有时候卑劣得叫人恶心。这真是天下的大奇事，差不多可以说是奇迹。”

他的叙述虽然比前两者缺乏概括，却更为直白和具体，他看到了他所折服的“美意识”和“洁癖”背后，蕴藏着日本人的“丑恶”和“肮脏”，后者让他十分“困惑”，但对其因由，却是无解。

其实这种矛盾的双重性格，在任何民族都可以观察到，大概世界上很少有内外表里完全一致的人格。

“味增”和“勇士”：日本人独特的行为方式

弗洛伊德从社会心理学角度，将人格描述为由对立的“本我”（id）和“超我”（super-ego）之间的张力（tension）所构成，这种张力似乎在日本人的身上表现得更为明显和突出。

日语里有一对相互对立的范畴，叫做“建前”（tatemae）和“本音”（honne）。这是一对日本人自创的概念，“建前”来自建筑用语，“建”指“建立”，“建前”原先是指“立”在工事前面的方圆规矩，所以亦称为“立前”（tatemae）。以后大体是指一种社会团体（日本人称做“世间”）的共同意识，包括所尊奉的各类规则和约定。

“建前”亦指一件事情的出发点，从事者据以折冲进退，以达目的。

“本音”就比较容易理解，是指实际的愿望和念想，或者是一件事情的基本底线。

前者常常是表面的说辞，而后者才是内心的呼声。日本人在交往交涉时，往往先端出“建前”，然后慢慢触及“本音”。

很多日本人能够娴熟掌握其间的“火候”，最终端出自己的“本音”。这种不直接奔达主题（本音）的迂回方式，容易给不谙日本文化的人带来困惑，造成日本人表里不一和双重性格的印象。

“日本电视台”两年前在世界39个国家做过一次关于“你经常言不由衷吗？”的问卷调查，本地日本人近32%称是，排名世界第四（在三个拉美国家之后），可见日本人的“所说”（建前）和“所为”（本音）的不一致相当突出。

日本人最为重视自己所属“世间”内部基于共同意识的和谐，为此努力尊奉“建前”而抑制“本音”。

但“本音”是个人存在的基本性质，即便受到规范和抑制，也需要施展和实现，需要宣泄与升华。日本人于是在个人与他者之间，在小“世间”（如家族、邻里）和大“世间”（职场、社区）之间，设置缓冲调剂的空间，形成内外两道机制，各有其相应的行为方式，导致待人处事的双重性格。

譬如日本人经常用“内弁庆外味噌”来形容内外有别的行为方式。

“弁庆”全名为“武藏坊弁庆”，是活跃于十二世纪中叶的武僧，因为一生下来就齿发齐全，异于常儿，被目为“鬼子”，长大后成为当时最出名的武将源义经手下最为骁勇的武士，为后世“豪杰”的象征。

“味噌”则是日本酱汤的原料，一坨酱糊，软不拉叽的。这句成语形容“耗子扛枪窝里横”的人，与英谚“a lion at home, a mouse abroad”相近之故，所以也有“内弁庆外老鼠”的说法。日本有不少这一类的在家“威风”、出外“抽风”的男人，就是这种双重性格的典型写照。

教育焉？风土焉？什么造就了双重性格？

本尼迪克特把日本人双重性格的形成，归因于儿童教育与成人教育的脱序，因为童稚时代的日本人享受较多的自由甚至放任，不受“耻感”的困扰，而一旦接受童蒙教育，就开始受到各种礼仪和规范的束缚，就像日本的漆器，涂上一层又一层的油漆，精光崭亮，漆下的原木质被完全掩盖起来。

本尼迪克特尝试应用当时流行的弗洛伊德心理学关于儿童的理论，具有一定的道理，但是大部分民族的儿童一般都在学前享受娇宠，而且日本的儿童还较早开始接受纪律训练，与日后的成人教养有较为明显的连续性，看不出有特别的“脱序”现象。

和辻认为日本特殊的“风土”是日本人双重性格的成因，即地处大洋之中，有着丰沛的水源和日照，植生多样繁茂；岛国从北向南的狭长绵延，纬度跨幅巨大，热带的季风（大雨）和寒带的大雪，尤其是台风的肆虐和寒冻引起的歉收，这种季节性和突发性的灾难，使得岛民对大自然的威压养成受容忍从的态度。受容是被动接受和主动适应的糅合，而忍从则是坚韧面临和虔敬服从的调和，本身都是矛盾的双重组合。

和辻在书中拈出“雪中的青竹”这一意象，竹子这种温热带植物被寒冷带的大雪覆盖，籍以形容日本人横跨冷热两带的双重性格。他受过德国哲学的深刻熏陶，将这种矛盾组合称为“辩证法的性格”。

但是和辻的“风土”性格论也有很大的局限，处于相同相近风土的其它区域民众，何以不具备此类性格？即便是在日本，北国的大雪和南岛的大雨，还是很少出现在同一地区。

笔者以为除了教育和风土的原因之外，日本人双重性格的成因，还得从宗教、文化和社会等方面去寻找。

神道教不以道德基准论善恶，佛教以超脱来逃避和抵消世事的无常，日本文化对现时灵肉快适的认可与追求，都给生活在以“同”与“和”为基准的“世间”的日本人，提供了调剂和缓冲的余地。

生活在“世间”时，你得殚思竭虑与“世间”同步同调，但日谚有云：“旅の恥は掻き捨て”（人在旅途不嫌丑），只要走出了“世间”的疆域，天高皇帝远，你就可以暂时撇开规矩，对自己的欲望做出妥协，甚至耽溺于自己的“本音”也无妨，因为你在意的只是“世间”同仁对你的评判，而非“良心”的折磨或者上帝的“终极审判”。

帝国时期的屠杀虐待战俘、当今的喜好海外狎游等等，都是案例，这大概也多少可以解释为什么会出现周作人所看到的“日本民族的矛盾现象”。

（赵坚，上海人，曾经就读复旦中文系的硕士博士课程，后留学日本、加拿大，长期在海外执教，留心于比较文化的研究和写作。）