专访｜英国皇家艺术学院艺术总监：称绘画已死太愚蠢

在当代艺术的形式语言已经如此丰富的当下，绘画的存在仍然有其当代意义吗？

创立于1957年的英国绘画奖项约翰·莫尔奖是英国当代艺术领域里的一个重要奖项，自2010年起与上海大学美术学院合作在中国已举办了三届。2016年约翰·莫尔奖将于近日从3000多位参赛者当中，选出5位获奖者。拥有200多年历史的英国皇家艺术学院（Royal Academy）从上世纪五六十年代时站在当代艺术的对立面，到如今拥有如杰夫·昆斯、安塞尔姆·基弗、翠西·艾敏等诸多身处世界当代艺术前沿的艺术家作为名誉会员，在当代艺术界的声望逐渐提高，学院里展示的都是非常当代的作品。

现任艺术总监蒂姆·马洛在任职之前，曾经在英国著名的白立方画廊（White cube）工作多年，在接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）专访时，他详尽地强调并诠释了绘画在当代的意义，绘画对于那些耳熟能详的活跃的艺术家的意义——绘画永远是艺术这张片版图中重要的一块。英国与中国的关系，欧洲绘画与中国绘画的关系是可以用画面进行对话沟通的。

“皇家艺术学院的成立奠定了英国艺术坚实的地基和标准”

澎湃新闻：你在英国白立方工作十余年，现在又担任英国皇家艺术学院艺术总监，从营利机构到非营利机构，两者的工作有互通之处吗？

蒂姆·马洛：营利非营利，其实两者之间存在相似点。商业画廊也是为了赢得与艺术家合作的机会，换言之就是为了与最好的艺术家一起合作。如果你只着眼于短期的经济利益，那你就会失去艺术家。

另一点是，两者都是独立的。在白立方工作，我们可以自由地去做我们想做的事情。而成立于1768年的皇家艺术学院之所以称为皇家，是因为它是由英国女王赞助，没有来自公众的资金。皇家艺术学院有教学也做展览，主要是展览，以此著名，是一个相较来说更大规模的组织。白立方就是完全自由的，但这也意味着必须是商业化营利的。

当然就我个人而言，我不是卖画的销售。我的工作是和艺术家们合作还有指导策展，这些都是营利项目。在皇家艺术学院担任艺术总监，我仍然经常要和不同的赞助商商讨资金事宜。我经常开玩笑说，其实我在皇家艺术学院里面的工作更加商业化。

两者最大的区别在于历史性，但现在商业画廊在全世界范围内已经是艺术领域很重要的一部分。白立方起源于伦敦，在伦敦过去二十几年的国际化进程中，它是其中重要的一个组成部分，但对整个历史来说白立方只是很小的一个在运行的机构。反之，皇家艺术学院在教学等方面有200多年的历史，从整个历史长河的角度来看，它的意义更加深远。每每想到这一点，我就觉得在皇家艺术学院工作做的是谱写历史的下一个篇章。

澎湃新闻：因为你的到任，会使传统的皇家艺术学院有什么新气象吗？

蒂姆·马洛：我想用当代的展览模式来展示历史题材的内容。我也想要邀请更多的艺术家加入进来，比如请一位21世纪比利时知名画家来当一位19世纪著名的比利时艺术家作品的策展人。还有一件我想做的事情是，至少每一至两年举办一位当代艺术家专题论文形式的个展，这是皇家艺术学院历史上没有过的。现在有许许多多当代艺术的群展，而我想做的是和艺术家共同合作性质的学术上的专题论文的展览。这不是一个激进的改变或是对过去的颠覆，而是一种延续和革新。

我是想用当代艺术的眼光来看历史。皇家艺术学院正在经历转型，就像经过大卫·奇普菲尔德（David Chipperfield）之手，过去的房屋被改造成了现在皇家艺术学院伦敦校区的广大的校园，所以建筑也是皇家艺术学院重要的一部分。因此我另外想做的一件事就是每年举办一次一位建筑师的个展。

皇家艺术学院最重要的点是，它是一所学校，一所艺术学校。皇家艺术学院的设立是为了培养艺术家、展览艺术作品还有讨论艺术。所以，所有我提到的这些也是每位当代艺术家肩负的责任。我们会用当代眼光去看过去的东西。我会找时间和艺术家一起进行关于艺术的公开演讲。我也会去学校授课，虽然这不是我的工作，但是建立公众和艺术的桥梁，还有研究艺术的教学、参与到学校工作中都是很重要的事情。

澎湃新闻：英国皇家艺术学院的名称听起来就特别有捍卫传统的特色。

蒂姆·马洛：1950到1960年代之前，英国波普艺术奠基人彼得·布莱克 （Peter Blake）、画家大卫·霍克尼（David Hopney）成名。而同一时间，皇家艺术学院是站在反对当代艺术的立场上的。一直到近三十年间，皇家艺术学院在当代艺术上的名望才逐渐提高。1953年Royal Academy年终晚会上很多人都喝醉了。当时的主席当场站了起来踢了当时艺术总监的屁股，说皇家艺术学院太过于传统。皇家艺术学院用了将近20到30年从这件事情恢复过来。现在皇家艺术学院展现的都是很当代的东西。现在伦敦有那么多博物馆和艺术学院，但大师的展览都愿意在皇家艺术学院举办，因为能吸引到更多的艺术家来看。

负有盛名的风景画家约瑟夫·玛罗德·威廉·特纳是皇家艺术学院最早的几位主要成员之一，他是历史的一部分。这就是为什么历史很重要，因为皇家艺术学院的成立奠定了英国艺术坚实的地基和标准。

“达明·赫斯特是当代艺术家中特别的一个”

澎湃新闻：你和很多当代艺术家有过深入的接触，如何理解达明·赫斯特（Damien Hirst）？他在中国当代艺术界带的头不好，像一位代表财富的艺术家。

蒂姆·马洛：他是一位重要的艺术家。他进行大批量生产，玩弄市场，还有他饱受争议的资本家身份。而对于他，我的观点是达明·赫斯特不是做的每件事都是明智的，但他现在确实是世界上很重要的一位艺术家。你也许不喜欢他眼中的世界和对艺术的理解。可惜的是，他不是皇家艺术学院的成员。杰夫·昆斯、安塞尔姆·基弗、翠西·艾敏都是名誉会员，没有人受到邀请会拒绝加入。我问过他，他是否有想法来加入我们。但他回答说：这对我来说太难了。他觉得自己名气足够大，不需要这个荣誉会员的名号。

他的作品是对当代艺术的反思，对传统的关注。他的作品像《一千年（A Thousand Year）》等，打破艺术的界限。他吸取很多人的作品元素，然后通过自己的方式来表达。比如说极简主义，他用药品来表达。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）是他的偶像，培根也有很多用到兽笼作为元素的作品。

澎湃新闻：你如何理解他的作品《献给上帝之爱》钻石骷髅？这成为了他非常负面的一个标记。

蒂姆·马洛：首先，他能这样做是因为他有钱去做，艺术家大部分没有这么富有。他却有钱用1230万英镑的钻石来做这件作品，钻石对男人来说是很少会用到的珠宝又价值连城。他将这些钻石变成骷髅，也许你可以说这是代表人死后也带不走的财富。同样也因为钻石永远不会磨灭，所以也象征着时间、换代和生命的轮回。

他用了一种极致的表达方式：“我做得到所以我就要做，我也可以在市场上玩得很好”。谁买都没有折扣。这是一个很机智的做法，而且其实这也是一件很漂亮的作品，但因为这是一种表面非常肤浅的方式。这经受了很多方面的压力，因为肤浅的东西会受到指责。全世界都在指责他的肤浅。这令很多人都会发疯，我也是。因为这么一大笔钱是我们赚不到的。但其实这些都只是身外之物，来自地球的土和来自地球的钻石，只是人们定义了钻石比土更值钱，他就要做一些不一样的。

他确实是当代艺术中特别的一个，作品也有深远意义。很多人去大英博物馆看埃及的死人面部模型，通常国王死后面部模型用纯金打造，从来没有受到过争议或指责。而达明在作品中用的是18世纪一名普通人的头骨。前者是代表着国王，我们没有进行批评。后者实则是纪念了无数我们并不知道的生命。从历史发展的角度来说，两者在整个历史中的地位是一样的。

“声称绘画已死是愚蠢的行为”

澎湃新闻：英国当代艺术始终走在世界前列，各种形式层出不穷，你如何看待绘画在当代的意义？

蒂姆·马洛：非常重要。大约在1965-1975年间，人们用各种方式声称绘画已经死了，但这是一件愚蠢的行为。概念艺术的出现和物质的极大丰富。像16年前成立的以马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）名字命名的杜尚奖每年颁发给一位卓越成就的当代造型或视觉艺术家。我喜欢也愿意加入概念艺术，但如果认为绘画已经死了肯定是一个愚蠢的想法。但约翰·莫尔绘画奖是英国历史最悠久的奖项，也联系着全世界。

现在这个时代，绘画可能不是最占优势的艺术形式，现在有音频、摄影、视频等等各种形式。可只要人类存在，绘画永远不可能变得不重要。不管科技如何发展，有什么新技术出现，都不会改变绘画的重要性。我有一个6岁的儿子，他当然喜欢玩苹果手机，但他最喜欢做的事情还是画画。他看过人类创造的古老的洞穴壁画，绘画能表达和记录所有的事情，这是别的艺术语言可能做不到的。有时，也许绘画是有所限制的，但是这也会激励我们意识到我们需要去寻找更多可能存在的不一样的艺术表达形式。我认为绘画是人们用来感知世界和表达的一个重要方式，非常重要。

澎湃新闻：我之前到访过耶鲁艺术学院，看到了那里学生的作品，发现那里平面作品太少，几乎没有人画画了。

蒂姆·马洛：有些学校是不注重绘画的，但大部分的艺术学校都是有绘画系的。像皇家艺术学院57个学生，他们中四分之一是画家，而且这个数字正在上升。如果你分析一下现在的当代艺术家们以及我们谈到过的那些艺术家，达明·赫斯特也是个画家，还有安塞尔姆·基弗和翠西·艾敏他们画画也拍电影。安东尼·葛姆雷虽然是个雕塑家，但绘画对他来说也是一样重要的。大卫·奇普菲尔德是一名建筑师，但同样绘画也是必不可少的。安迪·沃霍尔也是一名画家，画作进行多大批量生产。杰夫·昆斯重视绘画就像重视雕塑一样。

他们中有些人只进行绘画，有些人不仅绘画还有别的艺术形式。我想说的是，也许有些学校不注重绘画，是想要把学生往别的方向培养，但这是不长久的。我个人认为，绘画永远是艺术这片版图中重要的一块。双年展里面仍然有很多绘画作品。我曾经做过一个调查，为什么人们会对视频影像给予更多的关注。实际上很多时候，你不可能把一部4个小时的影像作品从头看到尾，但看完4个小时你才能理解。也许你可能花30秒看一幅画，然后就走开了，画作已经留在了你的脑海中。当然，好的画作每次看感觉都会不一样。我认为英国与中国的关系还有欧洲绘画与中国绘画的关系是可以用画面进行对话沟通的。

澎湃新闻：那通过约翰·莫尔奖的评选，你对中国年轻一代的艺术家有什么了解或者建议吗？

蒂姆·马洛：“当你早上起床的时候，想一下今天你要完成什么，然后想一下要怎么样去完成，最后就让老师滚蛋吧！”这是玩笑话。在比赛中，也许很多业余画家不会得到好成绩。关键的是如果你不断学习，在绘画上用足时间、努力和精力，你就会成为一个更好的画家。只要坚持这么做，不断尝试，敢于冒险和实验。但最基本的是，要保持真我，不要为了取悦市场或者评委而进行绘画。你要用有你自己风格的绘画来吸引市场和评委。这虽然是非常理想主义的，但就应该这样。

（徐佳和、实习生刘姝寒整理录音）