中年人的梦，落在城市边缘的歌舞厅 | 眼光

在五光十色的大城市里，它藏在某个老式大楼的负一层，在行政层级更低的区域里，它隐在鳞次栉比的小店招牌中。歌舞厅的存在和“歌舞厅”这个有些陌生的名字一样，淹没在以屏幕作为主要媒介的当代娱乐里，它是一种在地的娱乐，有着陈旧的气息，和昏暗的溜冰场、棉被盖住的长方体电冰箱一样，成为90、00年代，或者更早远的时代记忆。

在它所隐喻的时代里，大卫·林奇的电影《穆赫兰道》就开场于一场眼花缭乱的舞蹈。电影的初始是密集的鼓点，踢踏跳动的男女在紫色的背景里彼此支撑，跳动，叠化成彩虹一样的流动光影。他们象征着被凝视的对象，身体边界的突破，欲望的隐喻......扭曲的时间在人们的脚尖流转蒸腾，陷入某种绮丽的幻境。这些影像在当下被孙一冰捕捉下来，透过透镜，舞厅沙发皮面上的塑料钻石闪耀如同星星。拍完北京公园系列之后，他把老年群体的休闲方式作为长期关注的议题，视角从开阔的公共场所转向幽暗的室内空间。相比公园来去自由的准入，舞厅里多一些讳莫如深的规则。

以下内容请翻转手机观看

影像来自上海和重庆的舞厅，所有图片均获得拍摄许可

孙一冰回忆拍摄时的场景，形态规整的长方形舞池中央，迪斯科灯球亮起，玻璃碎块反射场内灯带的颜色。舞厅没有随时代进化，保留着早年录像带里的样子，地板是实木的，镜子占满东西侧的墙壁，不过当一对老人旋着步伐飘过，木板会上下起伏，“一种飘飘然的感觉”。歇息的老人们在舞厅边的沙发上聊天嗑瓜子，拿出手机扫码加微信，保温杯里的菊花浮在水面，牙签插在塑料袋里的葡萄上。

晚场的某一个时刻，舞厅会变成巨大的沉默物体，灯带黯淡，球灯熄灭，伸手不见五指，只有场边候场人的手机零星亮起幽绿色的光。音乐变得舒缓，这种黑暗一般会持续两到三首歌的时间。

老人们什么都跳，老式舞厅一般分早、午、晚三场。早场的大爷们大多练摩登国标，晚上是恰恰、伦巴的主场。拍摄最难的永远是和人沟通，孙一冰有时候硬着头皮把相机架在脚架上慢门捕捉流动的光影，会有老人上前警告，这是有隐私权的事儿，不好拍照的。

这里是城市里某种记忆的废墟，我曾见过年轻人在都市夜场里蹦跶，如果从某种动态影像上来区分，年轻人的舞厅是上下浮动的，刷刷刷，利落如同钢刷拂过；而老年人在舞厅里做回旋运动，从黑暗的角落旋转到的音乐彩球下，漆黑的环境被单一的灯光烘托成同一种颜色，一些绮丽的梦在这里升起，掉落。

摄影 / 孙一冰

文字、编辑、设计 / 宗辰