李白的六大谜团：小时候把铁杵磨成针？结过几次婚？

有这样一个人：没有他，中国的文坛将失去一颗璀璨的明星；没有他，中国的传统文化将减少很多豪迈的气息；没有他，唐代文化将失去很多的魅力。他，就是李白。

文明的传承依靠文字，而创造一个时代最优美文字的毫无疑问是诗人，所以，我们讲开元年间的唐朝文化离不开这些诗人。李白是唐朝第一诗人，这一点毫无疑问。

李白留给我们的那些诗句向我们展现的是一个性格豪迈、才高八斗、胸怀天下的男人形象。今人总喜欢用自己的思维模式去揣摩古人，李白是不是终其一生都是这样一颗耀眼的明珠，始终被唐人景仰、被人们传颂呢？其实，李白的一生颇为坎坷，他的胸怀抱负，他的才气与他的境遇相比十分不匹配，他受制于那个时代。也许正如世人所形容的，他是天上的谪仙，本不该属于这个世界。

对于李白，我们可谓既熟悉又陌生。熟悉的是他的诗歌，中小学生谁不会背几首李白的诗歌呢？陌生的是他的生平、他的愤懑，以及他诗歌背后的故事。若让我们用一两讲就说清楚李白的一生是不现实的，所以我们就集中围绕他一生中的一些问号来讲述。

谜团一：李白的外貌是怎样的？

对于这样一位飘逸潇洒的诗人，人们想象中的他应该长得颇有灵气，颇有点仙风道骨才好。李白正是这样一个人。

目前，史料中并没有什么可信的关于李白的画像流传下来，比较常见的出自明人《历代古人像赞》的那张画像，也并没有什么可靠的依据，纯属想象。我认为，真实的李白可能比这个画像还要更有灵气。

见过李白的人都说他的眼睛炯炯有神，比如魏颢的《李翰林集序》说他“眸子炯然，哆如饿虎”，也就是说，李白的眼睛炯炯有神，像饿虎一样。崔宗之的《赠李十二白》说他“双眸光照人”，眼睛是心灵的窗户，从这一点可以看出，李白是个眼神非常灵动，看起来很机智的人。

至于他的身高，他在《与韩荆州书》中说：“虽长不满七尺，而心雄万夫。”据此推测其身高大约在一米七以下，这个身高在唐朝算是个高个子。

谜团二：李白有什么样的性格？

可以肯定的一点是，李白是一个外向型性格的人。首先，李白口才好。崔宗之夸赞李白口若悬河，令人绝倒。李白自己也记载了堂弟李令问他的话：“兄心肝五脏皆锦绣耶？不然，何开口成文，挥翰雾散？”（《冬日于龙门送从弟京兆参军令问之淮南觐省序》）兄长啊，你的五脏六腑是不是锦绣堆成的啊？不然怎会出口成章、文采飞扬呢？李白听闻很是得意，专门把这段话记录了下来。

其次，李白爱喝酒。有关李白爱喝酒这个特点，可谓妇孺皆知，我不再赘言。这里要强调的是：喝酒成就了他，没有酒量也就没有那么多文采飞扬的诗句；喝酒也害了他，这使得他仕途充满坎坷。

再次，李白轻财重义。有学者认为李白家是商人家庭，可能比较富裕，李白出川之后云游天下，曾经在短时期内花光了三十万钱，开元中期一斗米十三文，那么三十万钱可以买米两万三千斗，可见其当时极尽阔绰。但李白绝非奢侈浪费、挥霍无度的富二代，他乐善好施，轻财重义，据他自己说，凡是看到有才气的落魄公子，他都要周济一把。终其一生，李白始终把金钱看得很淡，这也就解释了他的千古名篇《将进酒》里的那段话：“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”您不要以为李白这是把自己的马和裘皮大衣拿出去换酒，他卖的是主人元丹丘家的马和大衣：主人你为什么说没钱了啊？这不是有五花马、千金裘吗？叫你家小儿拿出去换酒吧！放在今天您可能觉得李白脸皮真厚，其实，那个时代文人间讲究的就是视金钱如粪土，至少有追求的文人是这样的，所以对于李白和他的朋友们来说，卖谁的东西并不重要，这就是轻财重义。

另外，李白身上还有侠气。李白曾在诗文中多次提到自己练剑，而且据说他还杀过人，并且自称行侠仗义。《李翰林集序》说他“少任侠，手刃数人”，意思是他青少年时曾经杀过几个人。李白自己写的《侠客行》也曾说：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”李白虽然没有明说这位侠客是他自己，但是这很有可能就是在描述他自己的青少年时代。但问题是李白真的杀过人吗？他若杀人官府为何不追究呢？

这件事扑朔迷离，没有明确的史料来证明。《李翰林集序》的作者是魏颢，文中有关李白生平的内容都是来自李白的自述。所以这究竟是确有其事，还是李白的夸大，已经无从知晓了。即便确有其事，大概也是事出有因，因为李白自称“任侠”，这个词常见于史籍，扶助弱小、见义勇为叫作任侠，李白所杀之人极可能是地痞、恶霸甚至强盗，否则他也不会如此大张旗鼓地宣扬，官府没有将其治罪，也许也是因为李白杀人属于见义勇为，所以网开一面。

当然，这只是推测，因为找不到其他史料来佐证此事，只能存疑。但是李白对此事如此津津乐道，可见其身上的确有很强的任侠作风。除此之外，李白还是个道教徒，崇尚道教。这大约与他的生长环境有关。李唐王朝尊奉道教为国教，而李白的家乡蜀地又是道教色彩很浓厚的地区，所以他自小就信奉道教。《李翰林集序》记载他成人后曾受道箓于齐地，有时还穿着道服。他的诗歌里那股玄远缥缈的道家思想就是道教对他的影响，甚至他名字就带一股仙气。根据他的同族李阳冰为他撰写的《草堂集序》记载，李白母亲怀他时曾有长庚入梦。长庚就是太白星，即金星，五行当中金对应五色中的白，而长庚又名太白，所以他名白，字太白。也就是说，李白还没出生就已经跟神仙信仰密切相关了。很多人都把李白叫作谪仙，意思是天上被贬到人间的仙人，可见李白身上的确有一股仙气，气质也自然令人印象深刻。

谜团三：李白小时候真的有铁杵磨成针的故事吗？

我们从小就听过一个故事，说的是李白小时候不认真读书，逃学回家的路上遇到一位老婆婆，老婆婆正在溪水旁磨一根铁棒，李白好奇，就问老婆婆：“您磨这根铁杵干什么？”老婆婆回答说：“要磨成针。”李白笑问：“这要磨到何时啊？”老婆婆回答说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”这个故事一直被中国的家长和老师用来激励小朋友踏实学习，踏实做事。

可是这个故事究竟是真是假？现在看来虚构的可能性比较大。

铁杵磨成针的故事见于宋代的《锦绣万花谷》，说眉州有个地方叫武氏岩，位于象耳山，李白读书未成路过那里，之后就是刚才所讲的故事。后来这个故事又同时被《方舆胜览》《山堂肆考》等书记载。但为什么这个故事值得怀疑呢？

首先，李白自己没说过这件事，也不见于李阳冰、魏颢等人的记述。他们和李白同时代，很熟悉李白，也热衷记载关于李白的事迹，却均没有涉及此事。李白对自己少年时的经历也是津津乐道，比如在哪座山学习，跟谁学习，他小时候有什么爱好，再比如他记述过自己少年时是养鸟高手，曾散养了一千多只鸟而且都听他指挥，当地长官都慕名前来参观云云。如此津津乐道自身经历的人却未曾提及这么励志有趣的故事，这着实令人怀疑其真实性。

其次，李白少年时没有到眉州学习的记录。他的家乡是四川江油，早年在江油大匡山一带学习，宋神宗期间的一块碑《敕赐中和大明寺住持记》记载李白在县里当过小吏。在《上安州裴长史书》中李白说自己曾在“岷山之阳”学习，据推测岷山指的应该是青城山。而《锦绣万花谷》说他在眉州象耳山学习过，却不见有史料记载。

根据以上推测，所谓铁杵磨成针的故事可能是后人编造的。李白是名人，给名人编段子是古今中外概莫能外的一个“爱好”。而且这个故事很励志，也符合中国传统文化中戒躁的价值观，所以此故事便流传至今了。

谜团四：李白有怎样的胸怀抱负？

李白的胸怀抱负其实和当时多数知识分子没什么区别，那就是想当一个匡扶天下之人。

李白是绝不甘心于碌碌无为的，曾有朋友劝他隐居，但是他不肯，他不要出世，而要入世。而且李白有着强烈的当官欲望，他说：“欲献济时策，此心谁见明。”（《邺中赠王大》）“济时策”就是安邦定国的政策方针，可见李白怀揣着一个得登相位的理想。为了得到权贵的赏识李白也曾请托他人；在得知皇帝召他入京时他也曾欣喜若狂，写下了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的诗句；后来被免官也曾垂头丧气。因此，李白的胸怀抱负与当时那些汲汲于功名的知识分子没什么区别。

尤其是李白自己才高八斗，当时就诗名满天下，备受世人欣赏，他也因此更渴望在官场上能有所斩获。但是现实很残酷，他一生所获得的最高职位就是翰林待诏，而且也仅是个陪皇帝吟诗作赋的闲职，与后世位高权重的翰林大学士有着天壤之别，所以他很失落。

我们能否就此说李白是羡慕权贵之人，从而降低对他的评价？

其实，李白追求当官无可厚非。古代社会，人生出路很狭窄，若想安邦济民、有所作为，除了当官别无他途。不像现代社会，要想对社会做出贡献，途径很多，你可以当公务员，可以经商，可以办实业，可以当科学家，可以当教师，可以当一个优秀的工人、农民。所以李白积极谋求官位的举动无可厚非，反倒是他具有社会责任感的体现。

当然，也正是这个抱负导致了李白人生的失意，他注定不属于官场，所以在这一领域可谓处处碰壁。这也注定了他的悲剧。后面我们会涉及这一点。

谜团五：李白为何不参加科举？

科举制是中国古代政治文明的一大创举，甚至对全世界都产生了巨大影响。法国大革命前夕，那些启蒙思想家对中国的科举推崇备至，因为它打破了贵族对政府的垄断，使所有人都获得了参加政治活动的权利。而且，从某种程度上讲科举制也是现代文官制度的基础。

科举制起自于隋，大行于唐，尤其是武则天和唐玄宗时期，参加科举已经日渐成为知识分子重要的仕途门径，全天下的知识分子无不以考上进士为荣耀。唐代进士科科举考试主要是考经学和杂文。杂文即文学作品，李白文采甚高，这对于他来说应该是优势。而且唐代科举不实行糊名，也就是说考卷上考生名字是不用遮掩的，考官对考生的信息一目了然。也正因为如此，考生在科举前有没有社会名望是很重要的。所以当时的很多考生考试前常常去考官家呈送自己得意的文章，期待留个好印象，这也就是所谓的“行卷”。李白诗名远扬，社会名望大，朝中很多人都知道他，这对于李白来说也是个优势，那么为什么李白不参加科举呢？

这不是李白不愿意，而是他没资格。关于李白的家世，目前历史学界还没有定论。李白家族的身份，其家族为何流落到西域碎叶，李白是不是出生在碎叶，甚至他是不是有外族血统，都是众说纷纭的。这些问题我们暂且不去追究，单说李白家以何为业这一点。在李白小时候甚或是出生前，李白家就已经从西域碎叶迁居到了四川江油。西域农业不发达，最发达的是商业。而且古时重农抑商，商人往往被视为游手好闲者，被士大夫们瞧不起，加之李白对自己的家世讳莫如深，只说父亲督促其读书云云，因此学者们认为李家是以商为业。另外，李白很有钱，那时有钱人要么是官，要么是商人，李家肯定不是官，那么是商人的可能性就极大了。李白终生不参加科举，估计就是受到这个家世的拖累。《唐六典》规定：“凡官人身及同居大功已上亲，自执工商，家专其业，皆不得入仕。”《旧唐书》卷四三《职官志》也说：“工商之家，不得预于士。”意思是商人家的孩子和商人近亲，皆不得入仕。这样李白便没有资格参加科举考试了。他最后当了翰林待诏，还是皇帝特批的。

谜团六：李白的婚姻状况究竟如何？

婚姻家庭对于一个人来说实在是太重要了，家庭是社会的细胞。我们中国也经常讲一句话：“家和万事兴。”要想干成事业，家庭内部的和睦是相当重要的。那么李白有怎样的家庭生活呢？

可以说，李白的婚姻不可避免地受到他内心诉求的影响。李白内心诉求什么呢？即通过婚姻为自己的仕途打开道路。《李翰林集序》称，李白一生有过四段婚姻，其中有两段在当时来说算是正式的，两段非正式的。

1.第一段婚姻

入赘许家李白在二十五岁左右出川，开始了自己游历天下的历程。他的家乡山清水秀，是个好地方，但李白有着雄心壮志，小小的四川盆地已经容纳不下他，所以他要进击天下，用自己的才华建功立业。李白一直很欣赏汉代司马相如的文章，看到司马相如盛赞云梦泽，便慕名前去游览。云梦泽位于江汉平原，李白到了位于今湖北境内的安陆，恰逢前任宰相许圉师家招上门女婿，李白就来到了许家，娶了许圉师的孙女为妻。这位许圉师曾在太宗和高宗时期为官，此时已经去世了。

李白为何要入赘许家呢？毕竟，那个时代盛行大男子主义，虽说唐朝妇女地位高，却也是男权社会下的高。在男权社会里，入赘被看作丢人的事情。而且李白家境甚好，入赘也一定不是经济原因。那到底是什么原因呢？

我认为李白极有可能是想依靠许家的实力帮助自己实现抱负。身为商人子弟，李白在政治上没有任何背景、靠山，而许家作为前朝宰相家，名望和人脉资源是有的，所以，在这种情况下，李白入赘到了许家。

许氏应该是一个比较贤惠的女性，而且两人的感情还是相当不错的。后来李白周游天下的时候，屡次提起夫人挂念他，催促他回家。他们生了两个孩子，女儿叫平阳，儿子叫伯禽，乳名明月奴。虽然入赘许家，但李白内心还是很不安，所以他写诗说：“遮莫姻亲连帝城，不如当身自簪缨。”（《少年行》）体现出他内心深处还是希望通过个人努力换取功名，而非依靠姻亲。李白和许氏的婚姻维持了十年左右。后来许氏在史料中消失了，只有李白带着一双儿女迁居到今天山东境内的记载，那么许氏去了哪里？估计是去世了。有人会质疑说，既然去世了为何不见李白写悼亡诗呢？古代诗人每逢亲人病故不是往往有悼亡诗的吗？这个也不奇怪，李白一生著作颇多，但是流传下来的诗歌只有九百余首，有很多都亡佚了。而且整个唐朝都是如此。主要原因是唐代的印刷术还未普及。清朝编纂《全唐诗》，费尽心力也不过搜集了不到五万首诗，其中还有一些是伪作。唐人三百年就写了这么一点诗，平均每年不到两百首？这恐怕难以令人信服吧？所以说李白不可能不写悼亡诗，只是没流传下来而已。

2.第二段婚姻：结识刘氏

许家看起来没能给李白带来实质性的帮助。李白带着儿女来到兖州郡瑕丘城，此处距离曲阜很近。在这里他又和一位姓刘的女子结识，然后住在了一起，这极可能是非正式婚姻，所以《李翰林集序》描述这段婚姻时没有用“娶”字。

这段婚姻后来是不欢而散的。刘氏与李白之间看起来感情并不好，而且刘氏极有可能瞧不起李白。因为那时候还盛行官本位主义，做官是最高追求。刘氏见李白迟迟当不上什么大官，便开始着急了，大概没少夹枪带棒地嘲讽李白。

李白后来接到皇帝诏书，让他入京担任翰林待诏的时候曾经写过《南陵别儿童入京》这样一首诗：

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

这里面用的典故“会稽愚妇轻买臣”很明显是影射刘氏。“买臣”指的是朱买臣，西汉吴人，家贫却心气高，其妻经常嫌他不务正业。一日，朱买臣一边担柴走路一边高歌，妻子觉得十分羞耻，不断制止，朱买臣不听，妻子求休妻。朱买臣说：我年五十当富贵，今已四十多了。你不要着急，我会给你富贵的。妻子怒曰：像你这样，早晚一起饿死在沟里，谈何富贵！于是朱买臣被迫放其妻离去。妻子再嫁，有一次偶然在墓群中看到朱买臣背着柴草，见其可怜，便与现任丈夫一起招呼朱买臣吃饭。

后来朱买臣因献计灭东越国受到汉武帝赏识，拜为会稽太守。朱买臣怀揣太守印回归郡邸（即各郡在长安的办事处，主要供上计吏使用）。朱买臣落魄时曾经在此蹭饭，所以群吏均看不起他，无人搭理，自顾自地吃饭。朱买臣也跟着一起吃饭，偶然露出印绶，有小吏看见大惊，于是报告掾吏，那些高级官吏一听哈哈大笑，都认为不可能。但是又不放心，所以派人去验看，发现是真的太守印，举座震惊，全体推挤着在庭院中列队拜谒新太守。

后来朱买臣威仪赫赫返回吴地，当地官员发动百姓清除道路以示欢迎。朱买臣看到被征发的民夫中就有前妻及其现任丈夫，于是将他们带入府邸并给予酒食。一个月后其妻自杀。

这个故事中朱买臣的所作所为是不值得提倡的，很明显是杀人不用刀，他这是对他妻子在其困苦时离他而去表示不满。而李白呢，在这首诗里用了这个典故，很明显是以此来影射刘氏，可见刘氏大概没少抱怨李白。相比之下，第一段婚姻中的许氏对李白更多的是关心爱护，所以这第二场婚姻对于李白来说实在是失败的婚姻。

后来两人虽然离异，但是刘氏也不是省油的灯，很可能散布了不少有关李白的流言蜚语，让李白很生气。他写有一首《雪谗诗赠友人》，里面说：“彼妇人之猖狂，不如鹊之强强。彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔。”这是借用《诗经》里的句子，意思是你们不要听那个淫昏妇人的谗言。这首诗常被人用来证明李白遭遇过杨贵妃的陷害，尤其是“淫昏”二字，被认为是讽刺杨贵妃与安禄山之间的绯闻，但是著名历史学家郭沫若指出，此妇人指的是刘氏，刘氏与李白离异后，曾在李白友人处播弄是非，这首诗就写在此时。

后来李白可能还曾纳妾，这是第三段婚姻，但是唐人眼里纳妾不算结婚，而且这个妾有可能不久就去世了，因此连姓氏都没留下来，魏颢在《李翰林集序》里只简单地用了“鲁一妇人”这样一句话。这个妾为李白生了一个男孩叫颇黎，这是个乳名，颇黎就是玻璃的意思。唐代烧制玻璃的技术很不发达，玻璃器皿被视作宝器，所以给孩子起这个名字是把他当宝贝看。

再后来，李白还迎娶了一位妻子宗氏，这也是李白的最后一段婚姻。此时是李白离开皇帝身边，离开京城比较落寞的时候。宗氏是唐中宗时期宰相宗楚客的孙女，也是个识大体而贤惠的女子，但李白的胸怀抱负、宗氏的出身决定了两人婚姻也并非一帆风顺。

（本文摘自于赓哲《平衡的失败：唐玄宗的得与失》，2016年1月，陕西师范大学出版总社有限公司。）