只要他喊停，冯小刚也要等

只要他喊停，冯小刚也要等 原创 我是非凡君 艺非凡 收录于话题#叶锦添,1#冯小刚,1#东方美学,1

“只要你足够疯，把所有细节都弄对了，就可以找回一个时代。”

——叶锦添

戛纳首映20周年那次，李安左手牵着杨紫琼，右手挽着章子怡，带来一部名字很奇怪的电影。

台下一堆外国记者议论纷纷：

“《卧虎藏龙》……这是什么电影？”

“好像是一部中国科幻片。”

次年，这部“中国科幻片”狂揽奥斯卡四座小金人。其中一座，给了跟在李安后面的美术指导——叶锦添。

有人说，没有叶锦添，就没有《卧虎藏龙》。此言不虚。

01

才子蛮反骨的

叶锦添性格里有一部分和李安很像，话不多，有点反骨。

当年拍《卧虎藏龙》时，里面就有一段戏吵得全体罢工。

戏里饰演玉蛟龙的章子怡要潜入王府里偷李慕白的青冥宝剑。在这之前，她得翻墙。

这段戏不算难，武术和摄影指导打算用一个单镜头结束它。叶锦添跑到现场一看，坚决不同意，“这么拍不高级，不符合历史！”他搬了张凳子坐在那里不让拍，也不肯走。

《卧虎藏龙》

团队里大佬不少，脾气自然也不小。两边大吵一架后拍拍屁股走了，剩叶锦添和李安两个人干站着。

好脾气的李安把叶锦添叫到一边，抬眼问他：“真的还是假的？”，“真的。”叶锦添讲话笃定。

李安看着他，一声不吭走了。

第二天李安分了三个镜头拍完了那场偷剑的戏：蹬上廊梁，用脚反钩，身体倒挂，玉娇龙用一只手从外部打开最上面的窗户，跳入房间。

倒不是有多精妙，但如果没有当时坚持坐冷板凳的叶锦添，我们看到的版本将会是另一个样子。

《卧虎藏龙》美术设计

《橘子红了》美术设计

02

只要我喊停，冯小刚也要等

同样的事情，冯小刚也经历过一遍。

拍摄《夜宴》那会，章子怡和周迅凑在一起讨论一块红布，是戏中周迅出嫁要用的绸缎，算算有50米长。

叶锦添走上去一看，整块布皱得不行，根本没法上镜。

怎么办？为这场戏团队已经熬了几个晚上，如今开拍在即，冯小刚又是个急性子，恨不得马上拍完。

倔脾气的叶锦添很坚持：“不行，我们还是要烫。”拽着布不肯松手。

冯导傻了，大概从没遇过这种事。两人对视了七八秒后，冯导这才松口：“烫吧......”

《夜宴》是继《卧虎藏龙》之后，叶锦添大胆尝试“写意于有形“的一次。

青女一身素缟，婉后眉梢红烈，出场那惊鸿一瞥，托住了这场关于复仇的故事。

《夜宴》

那次拍摄时，一向没什么表情的冯小刚坐在镜头后面，嘴巴半天没合拢。随后缓过神来拍拍身边的制作人，很骄傲：“怎么样，我找对人了吧？”

和《夜宴》不同的是，在《卧虎藏龙》出现之前，观众能看到的功夫片大多是成龙、李连杰式拳拳到肉的互博。

而李安镜头里那场玉娇龙和李慕白在墨色竹林的 “调情戏”，差不多满足了西方影迷对于神秘东方的全部想象。

《卧虎藏龙》

哪怕已经过了20年，叶锦添回忆起那场戏仍然感慨万千：那是种很深的寂静。

那种“说了又好像没说，还没开口又好像说完了”的感觉，找到了。

为了弄清楚这种感觉，他可寻觅得太久。

03

管他东方西方

叶锦添大概是全世界唯一一个，要跑去西方找东方美学的设计师。

他起步很顺，大学刚毕业就已经名声不小。前辈都劝他早点抓住接触大导演的机会，他偏不，说是要出国流浪。

叶锦添野惯了。从记事起，母亲基本在病床上度过，父亲常年不在家，留着他像个没人管的孩子。“我要知道自己之后应该怎么走。”

每到周末，父亲就把他放在离家很远的一个铁皮房子里，和年迈的婆婆待在一起。

小锦添没事就找隔壁智障的姑姐玩，两个人也能玩得很开心。他甚至觉得，姑姐才是这个世界上最爱自己的人。

少年时代的叶锦添（右二）

叶锦添话不多，独喜欢画画，一画就爱跟自己较劲。“画什么都一定要最好，做不到，就放不下。”因此拿了不少大奖。

精神比肉体走得快。当所有人都在向往西方文化时，叶锦添偏对笔笔生发的东方美学着了迷。可问题来了，无形的文化要怎么找？

他心一横，“我就先出发，管他东方西方！”在香港看不到全世界，他一个人奔去欧洲。

买完飞机票才发现身上一点钱不剩。日子有点难过，他每天偷偷睡在火车上，从一个城市通往另一个城市，永远不知道自己身在何处。

有一次误入人家的后院，被主人当作小偷打出来。

天天泡在各大展馆，西方人文主义那一套倒是影响了他，从意大利的费里尼到日本的黑泽明，骨子里的流放感，应该就是在那时形成的。

《夜宴》美术设计

欧洲待了几年，终于到了能大展拳脚的时候。叶锦添拿起背包飞回国一看，有点失望。

80年代的香港影坛，大佬们忙着赶黄金时代的末班车，制作上来来回回炒冷饭，凑合了事。人人都说要向西方美学看齐，传统文化是什么，没人关心。

眼看中国文化被市场推得越来越远，叶锦添心都碎了，“我要拍东方，说什么也得拍出来！”

选中《阿婴》的时候，已经不知道是王祖贤第几次演女鬼了。

《阿婴》

开拍前，负责剧本的蔡康永拉着叶锦添，体己话聊了好几回。就为了强调《阿婴》和《倩女幽魂》不同，这部戏“女鬼”的形象要艳丽、寂静，也要足够瘆人。听起来难度很大。

偏偏女神很活泼，才第一次见叶锦添就混得很熟。每段戏下来，只要导演一喊“卡”， “女鬼”阿婴就跳到叶锦添背上，绕着片场到处跑。

那段时间，一向闷葫芦的叶锦添像被点燃了似的，见人就喊“王祖贤最美”。

为了凸显王祖贤身上的“鬼气”，叶锦添想了个办法，“用鬼的视角看世界。”

当时的邱刚建导演也是出了名的疯狂，两人一拍即合，找来一棵歪脖子树，让“女鬼”很自然地站到一边，再把头一歪，“哇，成了！”

《阿婴》一上映，金马奖就找到他。

《阿婴》

04

把叶锦添叫来

遇到《阿婴》之前，叶锦添只是剧组里一个籍籍无名的小跟班。

他有个很土的故事。初到台湾那几年很穷，求知欲又强，下定决心要买一本书，《中国服饰五千年》，书很贵，一直没舍得买。

他白天进剧组打杂，晚上跑去披萨店打工，抠抠搜搜省下一个月生活费，终于如获至宝。接过这本书的一刻，他觉得很沉。

那天晚上，他步行十几公里回了家，因为口袋里的钱不够坐车。可他幸福得要命。

青年时代的叶锦添

那次以后，不管有钱没钱，他看见什么书都买，宁愿饿一天也要留着钱买书。

书很沉，每天跟着剧组拎到东又拎到西，要是哪个导演对造型的真实性提出质疑，他就翻开一本指给导演看，笑眯眯的。

当时，什么古代史都懂一点的他，对后现代的拼贴有种狂喜。也是因为这样，才催生了后来的《大明宫词》。

《大明宫词》

《大明宫词》开拍前的十天，导演李少红基本处在崩溃边缘。

一头接到通告的宋丹丹因为没演过历史剧，决定辞演。而另一头，整个剧组的戏服还没着落。

当时恰逢叶锦添在台湾做一个大型的服装展，李少红想去碰碰运气，带着大批人马杀到了现场。

一只脚刚跨进安保闸口，李少红瞬间就兴奋了，熟练地像拎着篮子进市场买菜， “要这套，要这套……”

选了半天，李少红突然想到了什么，猛拍大腿：“把设计师搬去剧组不就行了！”

《诱僧》陈冲造型设计

一旁没见过“大场面”的叶锦添有点被吓到了，几天后人已经进了剧组，脑子还迷迷糊糊的，完全搞不清状况。

去了北京才发现，其实剧组的衣服早就做好了，只是导演一套都不买账。

“导演跟疯了似的，半天就帮我找来做衣服要用的所有工具和布料。”这是当年，叶锦添对疯狂李少红唯一的印象。

眼看剧组即将开拍，造型被改了一遍又一遍。李冰冰、周迅、陈红一伙人每天排队等在门外，之前的试妆、设计、造型全部被推翻，重新来过。

当时，每天负责接送陈红上下班的陈凯歌也在现场，试装时就在后面盯着看，什么话也不讲。

陈导这套临时抱佛脚理论学得很快，后来拍《无极》的时候，还差十天开机才找来叶锦添“救命”。他也因此得了个响亮的称号：十天美术。

《无极》

叶锦添年纪不大，做起事来倒是气定神闲。从上手到开机统共6天，还真成了。

初试古装戏的叶锦添很超前，太平公主头顶粗暴地插满羽毛，跑起来乱飞，就跟天然长在公主身上似的。导致这么多年只要一提起迅哥儿，跳出的第一个字就是“灵“。

如果说《大明宫词》是为彰显高度精神化的女性主义，那么单从造型设计来看，三位深宫女性挣扎在自由与权力下的欲望演绎，放到今天也没有输。

《大明宫词》

“只要你足够疯，把所有细节都弄对了，就可以找回一个时代。”美究竟是怎么一回事，叶锦添算是明白一点儿了。

后来很长一段时间，哪部电影因为在美术指导上卡壳而被逼到绝路时，导演就会使出杀手锏：“把叶锦添叫来”。

叶锦添一到，所有人眉开眼笑。

《风声》美术设计

《赤壁》美术设计

05

一切都是人心

很少有人愿意追溯到电影《胭脂扣》来研究叶锦添。

毕竟当时他只是跟在张国荣后面的“小跟班“，是临时被导演叫去摄影的。

身为美术设计，除了帮演员们做造型，他还得负责拍照。

有一次正化着妆，哥哥突然抬头问，“我额头漂不漂亮？”叶锦添透过镜子细看一会，回他“漂亮”。他听了好骄傲，觉得自己很漂亮。

他拍照角度刁钻，什么“主义”流行，他偏要抹去什么“主义”，独爱“镜中窥人”。

《胭脂扣》梅艳芳

有一张照片是张国荣坐在临时搭建的更衣室补妆，叶锦添闲着没事掏出相机随手拍下，却成了永恒的经典。

《胭脂扣》摄影

照片左侧是梅姑，而右边坐着一位百无聊赖的大妈。一眼望去，分不清是戏剧，还是谁的真实人生。

《胭脂扣》影响了很多人，梅姑一生最爱的角色便是里头的如花。

爱到什么地步呢，她曾说，“好中意‘如花’造型，如果以后死了，希望用这张剧照作为遗照。”

两位演员在电影中人生同样无望迷茫，同样无处求索，这张片场照更像是电影结局的倒置。

如今回头再看，叶锦添个人风格在那时就已经形成了。

大半生都在与“东方美学”死磕，思考“虚无”，总是追着 “那个更大的东西“在跑，到最后发现，还是要回到最初，回到人心。

《胭脂扣》美术设计

06

我也是凡人嘛

拿了奥斯卡很多年后，叶锦添接受香港电台采访。记者问他：叶先生，您找到“东方美学“了吗？

叶锦添看着他，不讲话。

他突然想起，曾经因《大侠霍元甲》而红遍中国的黄元申后来遁入空门，有记者去少林寺采访他：“法师，你现在还有烦恼吗?”他答：“当然有，我也是凡人嘛。”

玉娇龙为什么跳崖，他好像有点懂了。

参考资料：

时光对话：叶锦添：东方美学是我们慢慢重新建立起来的

今日美术馆：叶锦添：如果你对这个世界不满，就另外做一个出来

正午故事：叶锦添谈文脉

原标题：《只要他喊停，冯小刚也要等》

阅读原文