一个家庭生与不生的纠结

【题记】

我生性喜静，不爱折腾，所幸求学、工作、成家之路还算平稳、顺利。五年之前，单独生二孩的政策没下来，全面放开生二孩的政策更是杳无踪迹，而我却意外地怀孕了！于是，我中规中矩的生活轨迹发生了意想不到的延伸，我，成为了一位超生的妈妈……

家庭遇上了大难题

2010年6月，一个寻常的清静早上，我与老公开玩笑地说：“莫非怀上了，这个月超过10天没来了。”一向经期准时，超过10天，这让我心里犯嘀咕了。老公不以为然地随口答道：“早几天晚几天没事吧？要不，你测测？”

那天下班，我接了女儿放学，就去药店买了一盒验孕棒回家。我悄悄关上了卫生间的门。第一支是二道红！第二支是二道红！第三支还是二道红！我的心紧了一下，“我怀孕了！”这念头犹如一道刺眼的闪电，在我脑海中倏地闪过。我居然怀孕了！这是我生下女儿八年多后的第一次怀孕。生下女儿后，我和老公都有采取避孕措施，因为我们都不想意外怀孕。可是，这是老天爷跟我开玩笑吗？还是眷顾于我？我们办公室五个女同事，今年三个依次怀上孩子，别的办公室同事还打趣说：你们办公室今年送子观音垂青，人丁兴旺呀！还真是，连我这个已经38岁的半老徐娘也怀上了。

每次，与同事、朋友聊到孩子的话题，就免不了聊到独生子女政策，聊到独生子女政策，就免不了被问：“如果政策允许，你会不会多生个孩子？”每次，我总是毫不迟疑地表态：“政策允许，我当然不会只要一个孩子呀，一个孩子多孤单、寂寞，而且容易被娇宠，对品格发展不利啊。”

真的是老天爷知道我喜爱孩子，奖赏我？但，那是在政策许可下，我才会要呀！我和老公都在国内受过高等教育，他博士毕业，我硕士毕业，长期在所谓“体制内”的单位工作。当下，我们俩同在一个高校工作，女儿8岁，上小学二年级。生活谈不上富，也谈不上贵，可日子还算平淡宁静，自得其乐。我们俩都没有冲破体制政策的心思，也没有精力。

晚上，等女儿睡后，我悄悄告诉老公：“我真的怀上了！”“真的？怎么可能？”他马上转头盯着我的脸，我十分严肃地点了点头。他不作声了。一会儿，我又故作轻松地问他：“你要孩子，还是工作呀？”他望着天花板，半晌，说：“要孩子。”我心里还是一阵喜，他没有说“要工作”，可见，他是喜欢孩子的！但是，他在犹豫，在迟疑，在纠结，我知道。因为，我也在犹豫，在迟疑，在纠结。接下来，很长一段时间，我们俩都不再提这个话题，似乎什么都没有发生。而我心里在默默期待他下决心要这个孩子。

7月份，妈妈从老家打电话高兴地告诉我大姐的女儿考上大学了。“妈，我怀孕了！”我的消息让妈妈一下子沉默了。但很快，我听到了她老人家坚定的声音：“孩子，既然怀上了，就不能打掉，那是一个生命！”我的妈妈是第一个支持我生下孩子的人。“生下来！”那是我内心最微弱、却也是最真实的声音。妈妈的话，给了我莫大的力量和安慰，我差点哭出来。妈妈信佛，她相信人的生命有神在看管，孩子都是有缘而来。而堕胎无异于扼杀一个生命。我的妈妈何尝不知道她女儿再生下个孩子，会付出什么样的代价，但她坚信，工作丢掉可以再找，钱没了可以再挣。

7月下旬，我和老公带着女儿从台湾旅行回来。一个多月过去，我以为老公已经默认了要生下孩子。一天晚上，女儿睡后，他神色凝重地握着我的手说：这个周三，我陪你去医院，咱们还是不要了吧。他说这段时间考虑了很久，生下来，我们俩不仅可能丢掉工作，丢掉房子，还会影响到女儿，怕她感情上接受不了，而且担心她失去独生子女的身份与“福利”。我反驳他，自从独生子女政策实施以来，坚持生二孩、生多胎的人就没停过，别说那些重男轻女思想严重些的农村人，别说那些有钱不怕罚的明星和商人，就是公务员队伍、知识分子群里也有啊。我滔滔不绝地给他举出许多事实与例子，想说服他，也是想说服自己，我们丢了工作，丢了房子，也是能把孩子养大的！对女儿，也并非是伤害，她在这世界上有了手足同胞，成长的道路不再那么孤单，岂不是更好？而且多了个弟弟或妹妹只会让她更加学会爱，学会责任，学会谦让，这不是美好的品德吗？更何况我们也绝不会因为多了一个孩子而减少对女儿的爱呀！他沉默了，最后，他说先去医院检查下吧。

我跟他去了医院，也想知道胎儿发育的情况。在市里的妇幼医院，医生给我做了B超，胎儿已经12周多了，发育良好，我内心一阵欣喜。医生问：这是第几胎？我说：第二孩。医生又问：想生下来吗？我说：想！在旁边的老公说：还是不要了。医生要我们先考虑考虑，如果要生，就去做产妇登记；要打掉，就要去预约床位做手术。

在医院大堂，我们争执了许久。但我没有大声斥责他，我没有爆发。我是很想要这个孩子，但还缺少破釜沉舟的勇气。对于一个喜爱孩子的人，他心情的沉重，我知道。但，只要他站在身边支持我，前方不管有多少风雨与泥泞，我都能和他一起去面对。

他去了楼上预约床位。我无力地坐在大堂椅子上，眼泪悄无声息地流着，心里很慌。怎么办？孩子有缘而来，我怎能与他错失！我希望奇迹发生，希望有人能阻止他。过了一阵，他来了，对我说：别哭了，没有床位了，先回家吧。当时我是什么感觉？我觉得自己要飞上天了，心底在大声的欢呼！在回去的路上，他一反来时的沉默，神情轻松，主动和我聊起现在许多人去美国、去香港生孩子的事情。我感到了老公态度的转变，但不知道发生了什么事。心里暗自欢喜，却一直不敢追问缘由。回到家，他不再提打胎的话。经常自己一个人在书房盯着电脑看上好半天。

坐着广九去香港产检

8月中旬，他跟我说，已经在网上给我预约好了香港一家医院。原来这段时间他一直埋头看电脑，是在网上查看香港生子的一些资料与信息，还默不做声地找好了医院。看来他是下定了决心要这个孩子了！他就是这样一个不爱言语，只重行动的典型理工男。

他让我去香港做产检，拿份医院预约生产的证明，这样到时就可以顺利去香港医院生孩子。但是他不能陪我去产检，根据我的预产时间，为了到时能在香港医院有宽裕的时间陪伴我，他得留出通行证上两次赴港的机会，两周的时间。我只能独自一人前往了。一个毫无方向感的人，一个人去一个陌生的城市找医院做产检？我心里七上八下。老公安慰我不要担心，他帮我买好了机票，设计好了行程，医院地址和医生的姓名都写在了纸上。

我在广州二姐家停留了一晚。我们家三姐妹，我有幸是老幺。两个姐姐都知道了我的消息，和妈妈一样支持我生下这个孩子。第二天，坐广九直通车两个小时到了香港红磡火车站。入关时，香港入境处的警察把我从队伍中叫了出来。我穿了一条宽松的裙子，自以为“隐蔽”得很好。

在2005、2006年时，就听说广九这列火车上，经常来来往往坐着许多大腹便便的孕妇。香港入境处的警察早就“火眼金睛”了。跟着他到了旁边的一个办公室，因为不知所以，心里有点小紧张。他问我有没有医院的预约书，我说没有，这次去就是拿预约书的。他又问了医院名字，仔细看了我的证件，最后跟另一位同事商议了一下，就把我带到了快速通道，跟我说：“这边快，慢慢行，再见！”他的语气和态度一直是平和认真的，没有一丝为难和傲慢。这让我对香港公务员留下了良好的印象。

在火车站，我坐出租车顺利到达了医院。来到妇产科，很安静，在排队等候的几位准妈妈，讲的都是普通话。按预约时间，我见到了医生，一位三十出头，十分干练的女医生。询问了我的基本情况，在自己办公室给我做了B超检查。她告诉我胎儿正常，是男孩。护士又帮我抽了血，主要检测有没有携艾滋病毒。她问我要做其他检查吗，我说不要。于是她很快跟我定好了剖宫产的时间，开好了生产预约书，告诉我拿齐证件到时按约定时间过来就好了。原以为会要做一大堆检查，结果没有。原以为我一个高龄产妇，她会嘱咐我很多事项，也没有。也许在香港我这个年龄生产也没什么特别吧。我轻松地跟老公打电话报信，当天从红磡坐广九直通车返程了。

从香港回来后，我妈妈风尘仆仆从老家来了，她始终放心不下，怕我们打掉孩子。有妈妈在身边，我的心境更加安定了。

“我们离婚吧！”

9月开学之前，我跟老公商量好了，过了开学前几周的忙碌期，我就跟学校辞职，他教完下学期课后再做打算。争取不惊动学校，不给领导添麻烦。说中国的独生子女政策是世界上最严苛的生育政策，一点也不夸张。在国有企业、事业行政单位内，只要有一职工超生，单位的老大——第一把手，就要面临“株连”的命运，会遭遇“一票否决”，有可能丢掉官职。

9月下旬，我如期辞职了。单位的领导和同事一片愕然。以为我不适应教书秘书的这份工作，因为我以前是做编辑的，来到这个岗位才两年。谁会想到我会放弃一份稳定的工作去生第二孩呢？毕竟我们夫妻俩都在事业单位，只是普通薪水阶层呀。后来，老公告诉我，他们学院曾经有一位女教师，为了生二孩，也悄悄辞职走了。生了孩子后，学校才知道。原来，有先行者，咱们选择的路也不孤单。心中对学校那份隐约的愧疚不免也释怀了一些。

过了一段内心宁静的日子，10月中旬的一天，我接到社区居委会一个电话，问了我的名字和我老公的名字以及学校，然后就挂掉了，莫名其妙。又过了两天，老公从学校下班回来说，他们学院办公室主任找他谈话，问我是不是怀孕了？建议我们打掉孩子，否则会影响到他的工作。学校怎知道了？思来想去，应该是9月我去做了一次产检引起的。产检前，有护士找我去登记了一些信息，没留心眼的我如实报上了真实的姓名与电话。最担心的事情还是发生了。没想到这时老公笑着安慰我：“没事，不要担心，你好好养着就行！”

但是，他的压力来了，找他谈话的领导一步步升级，学院院长，学校人事处处长，学校主管计生的副校长，校长，书记。学校的意思，只要我堕胎，不影响他的前程，而且我还可以回校去工作。如果坚持生，他不能辞职，面临开除，而且我们的住房要回收。

在学校上完课，老公不敢去食堂吃午饭了，怕同事们问他这起“新闻事件”。只好待在实验室，请人帮他买饭。最要命的是说要收房子，这是我们的软肋。薪水阶层的我们就这么一套房子，是分校分配的，以优惠价格买下的教师福利房。我们的房子交完了款，拿到了房产证，还精心地搞了装修。学校真要以超生为由收回房子，我们能据理力争吗？如果房子收回，一家老小住哪里？女儿读书怎么办？一屋子的家当堆哪里去？

我开始与老公想解决“危局”的办法。一是去开个假的准生证；二是去开张假的堕胎证明。四目相对，我们俩觉得茫然无望。“我们离婚吧！”我对老公说。以前听说过假离婚生二孩的故事。当时觉得是生二孩者的执念与决绝。现在才体会到那夫妻之间的无奈与苦楚。只要假离婚，我回老家去生孩子，他就可以继续在这城市工作，女儿可以继续在这读书，房子也不会被要走了。“想都不要想！”老公看也不看我说，“假离婚也不行！”他的态度让我不再敢多说一句。有一段时间，他茶饭不香，整日郁郁寡言。

我们学院的领导和工会主席上家里来了。辞职时，书记还真情地挽留了我，心里有点对不住她。她拿了一张关于计生的政策资料来，读给我听。我说政策了解，我们是意外怀孕，纠结了很长时间，才做出的决定。她看出我们态度的坚决，没有多说了。后来在学校碰到我老公，她还关切地询问我们的现状。

学校看我们没有动静，给老公下最后通牒：给两个月的时间考虑。那两个月是怎样的煎熬，时时担心学校会来要房子。我开始在网上查看家里周边租房的信息。我们家离女儿学校近，即使租房，也想让她继续平稳地在现在的学校读书。我也开始在网上不停地寻找许多超生者的事例，想在同行者的身上求得精神上的一点慰藉和鼓励。在北方一所高校里，还真有那样一位勇敢的超生者，他自己学法律，教法律。已有一女，却公开生下了第二孩。学校停了他的课，每月只剩几百元基本工资。但他坚持不辞职，也坚决拒交“社会抚养费”。所幸，他的身边有一群支持他的学法律的朋友和同事。他是在用生活的践行来吸引人们对独生子女政策不足的关注，我钦佩他和他妻子的胆识和勇气。

这期间，我的身体出现了一点点小状况。牙龈开始出血。吃着吃着饭，会出血；说着说着话，会出血；什么也不做，也会出血。一流起来，很长时间止不住。晚上不敢睡觉，因为一醒来，就会发现满嘴都是淤结的血块。上网一查，有孕妇牙龈出血的情况，因为孕妇体内黄体酮含量增高和口腔供血量增加，导致了牙龈毛细血管扩张、弯曲、弹性减弱、血液淤滞等原因而引起。也与身体缺少维生素C有关。知道怎么回事，内心就没那么慌张了。我开始吃猕猴桃，吃菠菜。持续了将近两个星期，出血突然停止，再也没反复过。

12月底的一天，老公打电话给我：“没事了，学校说我还可以继续工作，不追究了。”他的语调是那么的轻快，几乎要笑出了声。我突然觉得天高云淡，有登高呐喊的冲动。学期结束，老公还是向学校提出了辞呈。学校扣下了他和我的人事档案，扣下了他所有可以报销的科研经费。房子的事却也没有再提。

家里来了个“双非”儿童

终于可以一门心思地待产了，再也没有做过产检。我的妈妈总说女人生孩子是最自然不过的事，是老天爷赋予所有女人的最神奇的本事。只要母亲身体健康，孩子就没什么问题。受妈妈这种生育观念的影响，31岁生女儿时，我选择了顺产。女儿在我肚子里，姿势很规范，乖巧得很，但就是迟迟不肯出来。超过预产期一周后，我去医院打了催产针，经过16个小时的阵痛，她才肯降临。

这一次儿子却不能顺产了。选择了在香港生下他，而我只能以自由行的身份去，一次最多待七天。无法预料他是否会在预产期如期而来。

预约手术的时间是2月7日，正好是兔年的正月初五，香港农历新年假期后上班的第一天。我们一家在广州过了年，正月初五上午，老公带着我和女儿，坐广九到了香港。他坚持要带女儿来，要她一起迎接家庭新成员的到来。

到了医院，马上住进了产房。与我第一次来医院做产检时安静的印象不一样。才正月初五，来这里生产的孕妇络绎不绝，各个产房满满的，听语言，绝大部分来自内地。医生给我做了最简单的产检，检查了胎位，听了胎音，测试了我的心跳和血压。按预约时间，下午准时把我推进了手术室。一会儿主刀医生来了，她微笑着拍拍我，“没事，别紧张啊！”我点点头，真的放松了不少。有护士给我左手臂吊水，我渐渐觉得心跳放缓，平静下来。麻醉师给我做了全身麻醉，问我要不要睡觉，但睡着了就不能看到宝宝出世的珍贵瞬间了。我当然不要睡觉！四肢和身体离我越来越远，医生们说话的声音也飘荡起来。但我的思维很清晰。他们一边谈着假期里旅游的趣事，一边很快地忙碌着。医生要麻醉师帮着扯一下我的肚子，我整个身体像一张帐篷一样被抖动起来，有点不舒服，但不痛。我听到了哇哇的哭声，儿子出来了！他们给他量完身高体重后，把他抱出去报喜——给爸爸和姐姐看。医生给我处理完伤口时，儿子又抱回来了。她热心地拿出手机给我和孩子照相，说会发到我的邮箱，留个纪念。后来，我看着和儿子的第一张照片，发现自己眼里噙着泪。

护士姑娘把我推出产房时，我冷得牙齿打战，“好冷！”“不是冷，是麻醉的作用。”很快我躺到了住房的床上，她们给我盖上了毯子，顿时觉得一股暖流拥住了我。那个下午和晚上我没见到儿子，但很快，儿科医生来报告了儿子的情况，告知了我儿子的血型，身体情况正常。老公告诉我儿子被抱到育婴室去了，还给我看了女儿和儿子的合影。儿子被护士举着，张着嘴在哇哇大叫，女儿带着一个大口罩，只露出一双大眼睛。这是他们姐弟的第一次合影。

我的产房是普通产房，住着八个人。全部是内地来生二孩的，有东北的、安徽的、浙江的、深圳的、广州的、东莞的……住在我对面床位的产妇36岁了，孩子出生后天天有人来给她送饭，陪她聊天，以为是香港的亲戚。后来才知道是中介服务。在网上，香港生产中介服务机构的广告很多，不仅在医院照顾你的饮食，而且帮你办好孩子在港的出世纸、回乡证、回港证等一切证件，一条龙服务，很周到。

第二天中午，护士姑娘通知妈妈去育婴室喂宝宝。场面真是壮观呀。此起彼伏咿咿呀呀的叫声，妈妈们一排排坐在椅子上等着自己的宝宝。一会儿护士们把宝宝一个个抱来了。要不是妈妈和宝宝手上都写着产妇的名字、编号，宝贝们还真不容易认出来呀！我儿子穿着一条裙子似的白色长袍，裹着一条粉红毛巾毯。小家伙眼睛都不肯睁开。我把他嘴巴凑到胸前，他不肯吃奶。因为一出生用的是奶瓶，不习惯吧。妈妈和宝宝亲子接触30分钟左右，宝宝们就被护士们抱回去了。晚上6点，妈妈们又被叫去喂乳一次。儿子微微睁开了一下眼睛，但依然对妈妈的奶头不接受。看到很多宝宝吃起了母乳，我着急了，问护士姑娘怎么回事。护士盯着我胸前看了两眼，说没事，多几次就好了。

第三天下午，医生就要我出院。产科床位紧俏得很，身体没问题，医生决不会让你多住。儿科医生也尽职地过来详细地报告了儿子的情况，很幸运，我们母子俩可以同时出院了。

老公带着女儿把我和儿子接到了酒店。我的女儿不喜言辞，但她开始兴致勃勃地帮妈妈给弟弟泡奶粉；站在旁边看妈妈给小不点拍拍睡觉，比儿子大八岁的她满心欢喜与好奇地接受了弟弟的到来。第二天，老公抱着儿子去办出世纸和回乡证，他担心我的伤口，不让我去，要女儿陪同。我嘱咐女儿：要注意保护弟弟的头，不要被人撞着啊！她认真地点点头答应了。回来后，爸爸给我讲，姐姐的任务完成得很好，走在街上时，不管路况如何，她都紧紧跟在弟弟的小脑袋这边，护着弟弟的头不被人碰着。大宝与二宝的故事，我有所听闻，也曾有点担心，看来是多余了。

住酒店的第二天，拿到了儿子的出世纸（内地是出生证明）、回港证、港澳居民来往内地通行证。就这样，我们家出了一个所谓的“香港双非儿童”（父母都不是香港人而在香港出生的儿童）。自2001年，香港特区终审法院判定首宗内地人赴港生子，其香港宝宝有居港权后，赴港生子的“双非”宝宝就逐年递增，2001年，“双非”儿童有620人，2004年达4102人，2008年为2.5万人，2010年急升到3.2万人。2013年，因香港医疗资源不堪重负，本地孕妇预约产房难，香港特区政府于是实行了内地“双非”孕妇来港产子的“零配额政策”。而此时，“双非”儿童总数已达到20万左右。

出院后的第五天，老公抱着儿子，我牵着女儿，我们租了一辆来往港深两地双排号的车子离开了香港。

开启崭新的“港漂”生活

儿子满月后不久，老公到深圳一家公司工作。我的妈妈和大姐帮我一起在浙江带孩子。儿子1岁多时，老公又很幸运地在一家香港传媒公司谋得一份技术总监的职位，成为香港专门人才引进计划的受益者。于是，2014年2月，儿子刚过3岁生日，老公带着受养人身份的我和女儿，带着香港永久居民身份的儿子，来到香港生活。

不久，我的妈妈办了探亲的港澳通行签证，可一次在港连续居住三个月。利用这个政策，妈妈又继续在香港帮我一起照顾儿子，每三个月出关办一次签证。因为在儿子1岁半时，我摔了一跤，右膝盖粉碎性骨折，做了两次手术。我当时跑步还不行，妈妈担心我一个人看护不了出门就爱跑的儿子。

老公开始为儿子找幼稚园。以居住地为中心，方圆一里内的幼稚园倒不少，由近到远，一家家寄信、打电话去申请学位。香港幼稚园数量多，但一般规模不大，而且孩子生下来就可以去排队申请心仪的学校，2岁八个月就可以入学。一个个学校给我们的回复都是：“不好意思，学位已满，请到别的学校看看。”后来在离家1里行程以外找到了一家幼稚园，面试很快通过，虽然只是下午的半天班（香港本地幼稚园有全天班和半天班），还是给他交了学费报了名。到了快开学的9月初，一个离家只需五分钟步行的幼稚园，说多出了一个全天班的学位，问我儿子要不要去？当然要去啊！虽然已报名学校的学费不能退了，但我和老公还是喜滋滋地带着儿子去见了新学校的校长，毫不犹豫地又一次交了学费。

女儿来香港时是小学五年二期。她先入读了保良局的一所小学，是香港政府专门为新来港的学生准备的，学制一个学期。宗旨是让新来港学生尽快熟悉香港的生活环境，了解这里的文化与体制特点，所以学习压力不大，老师经常带着他们去参观政府办公地、博物馆、科学馆，去游览香港主要景点。一个学期后，根据学生的表现与成绩，教育局把学生分派到所辖的一些学校中，但是绝大部分要留一级。因为学校怕影响他们的升中成绩。香港的小升初，主要是看学生五年二期和六年级两个学期的成绩。保良局学校结业后，学生也可以自己去找学校。一个学期下来，女儿广东话会讲了，繁体字会写了，英语口语和听力也提高不少。爸爸带她去离家较近的一家官立小学面试，校长看了她以往的学习成绩，了解了她有乒乓球的特长后，居然同意让她顺升六年级。这位开明的女校长，一直让我和老公心生感激。女儿在六年一期全年级总成绩排名第九，第二期全年级总成绩排名第三。校长两次在她的成绩单上亲笔写上“Well Done!”的评语表示鼓励。小学毕业，女儿申请到了一所BAND1 A中学读书。（香港教育局把小学毕业生成绩进行排名，根据名次前后，依次划分为BAND1、BAND2、BAND3三个成绩等级。所谓BAND1A学校，就是招生的学生成绩均为BAND1等级的学校。）

来香港四个月后，我在一个普通话教育中心找到了一份教孩子中文的工作。自回归后，香港人学习普通话的积极性陡增，很多家长让学生课余来补习普通话和中文。但这份工作让我七八点出门，晚上七八点才能回家，星期六还要上班。儿子的接送、所有的家务都扔给了我70多岁的妈妈。现在，我辞去了这份工作，让劳心劳力的妈妈回老家好好休养一段时间。最近，我考到了保险牌照，与香港一家较大的保险公司签约，开始做理财顾问的工作。虽然这对不善与人、与数字打交道的我来说，不啻是个巨大的挑战！但是这份新工作给了我可贵的自由时间，既可以工作又可以料理家庭，未必不是一个美好的开端呢？

后记

写这些文字时，我住在香港不足40平方米的家里，儿子如一只活脱欢快的小鹿，在狭小的房间里跑来跳去。一会儿跑到我跟前说一句：“妈妈，我爱你！”忽地又跑开来。他与女儿性格迥异，爱说，爱表达情感。

曾经有人问我，生二宝觉得值不值？我不知道怎么回答。生命中许多事情没法掂量，正如许多事情没法预测一样。第二个孩子的到来是我生命中最大的意外。因对生命的敬畏与感恩，我放开怀抱接受了他。他的到来令我平静的生活掀起波澜，但也正因此，我生活的长河变得更开阔，令我看到了沿途更多的风景。单凭这一点，我要感谢孩子的到来，他给我开了一扇门。没有他的到来，我不知道自己对生活的承重能力有多强，也不会知道生活中有许多东西原本可以放下……

时光流走，纷扰离去，沉淀于心的只有感恩！感恩生活对我的慈悲，一路行走，有亲情的温暖，有家人的陪伴，有奇迹的发生！