我的100岁祖母：一个中国女人平淡热烈的一生

那是张刻满岁月痕迹的脸。皱纹肆意生长，瞳孔角膜外圈随年龄渐长覆上一层灰白，眉眼间依稀能瞥见年轻时的娟秀。只看这张脸，喻泽琴与其他老人没有太大区别。

不同之处，在于这张脸的主人已经100岁了，度过百年人生，喻泽琴反倒愈活愈“小”，说话牙尖嘴利带着稚气，沉迷“吨吨吨”喝可乐、爱吃火锅串串，重油重盐，无辣不欢。

网友们叫她“吃货奶奶”，一次偶然的机会，孙女蔡昀恩用镜头记录下她喝可乐的模样，在社交媒体引起了广泛传播。252条视频中，喻泽琴时而低头吸溜着面，时而满眼期待望着眼前酒杯。

人们起初被喻泽琴享用美食的反应逗乐，当蔡昀恩将祖母一生的经历集结成书后，人们又被百岁老人乐观朴素的生活哲学打动。

八月末，“十点人物志”和喻泽琴的孙女蔡昀恩聊了聊，她为什么想要记录祖母的一生？这个家庭是怎样将平淡生活过出不一样的滋味？

更令我好奇的是，这位经过百年浮沉的老人，如何做到对生活的热情不被熄灭？

人间滋味

如果用一种滋味形容祖母喻泽琴的100年人生，蔡昀恩想到了辣。

川渝人嗜辣如命，喻泽琴体现出的“辣”并非指饮食习惯，而是特指她的性格，像多数四川女人那样，泼辣、要强、自立。

孙女蔡昀恩原以为喝可乐只是老年人的常见行为，无意间将祖母喝可乐的视频上传网络，播放量超过25万，她意识到，祖母饮食重油盐、喜欢接触新事物这些特点在他人眼中是一种“反差萌”。

蔡昀恩联系上祖母的亲人、邻居、曾经共事的同事，花了五个月的时间，拜访了超过十五位与祖母有过交集的人，当她开始回溯祖母的一生，她才发现，不同视角还原出的祖母喻泽琴，或许不止是印象里那个普通老婆婆。

喻泽琴的女儿认为母亲要强、爱面子，自我要求高，从农村到城市，为了得到认可，在此扎根立足，她跟着婆家钻研针灸，天未亮时起床看书，晦涩的医学书籍一本本学，复杂的人体穴位一个个背。

侄女小玲眼中的二娘，是个十分注重生活品质的女人。小玲记得，年轻时的喻泽琴，在成都桂花巷住了三十年，桂花巷的桂花树年年不开花，她就在门前种苹果树，“日子过得再穷再苦，她都把自己打扮得体体面面”。

从不同视角看喻泽琴，逐渐勾勒出了一位对生活充满热情、有规划、有韧劲的女性。

蔡昀恩写祖母喻泽琴的一生，也写祖父蔡都仁以及蔡家一家人的生活，取名《人间滋味》，“讲述一个人从小到大的故事，不同阶段体现出生活的不同滋味”。

喻泽琴以及她的丈夫、后辈有着相似共鸣，喻泽琴和丈夫蔡都仁都不属于性格严苛之人，在本就以悠闲闻名的成都，蔡家人的生活也称得上独特。

他们一家没有传统的长幼尊卑排序，没有拘束，每个人从事的职业都遵循着个人兴趣，人人追求食物的口感，奉行着“喜欢的食物一定要吃到”的理念。为了美味，蔡家人可以连续开几个小时车去寻觅一家苍蝇小馆。

 《人间滋味》，作者蔡昀恩是喻泽琴的孙女

如今100多岁的喻泽琴，精力大不如前，走路都有些不便，还会拉着孙辈，“我这个月剩一些退休工资，钱留着没用，我们去吃火锅……我们出去玩……”

家人有时劝她不要吃得太重口，喻泽琴会掺着川渝口音喊道，“你晓得个铲铲，也不看啥时候了！吃了不好？不吃才不好！”

提笔书写祖母的一生，蔡昀恩犹豫过，“一个这么普通的老婆婆的故事，别人会有兴趣吗？”2019年，出版人大俊从短视频软件看到喻泽琴祖孙二人的日常生活很受触动，“当时我就想为她们出一本百岁老人生活哲学的书。”

蔡昀恩与祖母的相处打动了大俊，她想到自己的祖母，祖母生前非常疼爱她，大学毕业不久，老人却因病离世了，大俊体会到一种“子欲养而亲不待”的遗憾，还没来得及对祖母好，祖母已经离开。

几经波折，大俊联系上蔡昀恩，告诉她一定要把喻泽琴的故事写下来，“‘百岁老人’本身就是很难达到的人生勋章。喻泽琴奶奶的故事通俗、也融于生活。这是一个有温度的人物。”

桂花巷喻医生

喻泽琴的一生始于自贡农村，喻家家境殷实，住四合院，有丫鬟伺候。盛行“三寸金莲”的年代，她曾被缠足，松绑后的双脚也被挤压变形，不过好在能够正常走路。

这双小脚，支撑着她从自贡走到成都，又走到青岛、顺德甚至东南亚。

喻泽琴读过书，读到了初中，人生的每个阶段，她都有着小而切实的目标。在自贡时，她一心想见识小城之外的广阔世界，自己绣花做嫁妆，与出身中医世家的蔡都仁结婚，搬到成都生活。

喻泽琴和丈夫的结婚照

那时女性的首要责任是照顾家庭，喻泽琴不甘心只做主妇，主动跟着婆家学医，人体的穴位督脉皆是学问，初学时，她看的书堆起来比人还高。

喻泽琴学医的初衷是为了立足，想要立足，必定要有一个能够糊口的本事。学医就是喻泽琴心里能立足于世的本事。

她崇拜公公蔡玉林，蔡玉林外号“蔡善人”，医术奇绝，给穷人治病不收钱，与不少病人结为好友。学成后，蔡玉林的行医风格潜移默化地影响了喻泽琴。

喻泽琴在灯笼街医院（现青羊区人民医院）上班，下班回家后，她还会抽出时间为熟识的病人调理身体，家里逐渐成了一个小型中医馆。

在家里帮人看病，喻泽琴不收钱，如果有病人一定要付钱，她会在病人临走时偷偷塞回去，病人们只好准备些吃食作为礼物相赠。

提及这段经历，蔡昀恩没有拔高祖母的行为，“她（喻泽琴）觉得做这件事是有意义、有价值的，是快乐的，她就愿意做，她觉得别人送给她的吃食已经是非常好的回馈了。”

下班后为亲戚朋友调理身体的习惯，陆陆续续坚持到了喻泽琴八十岁那年，侄女小玲称，当时在成都，如果有人身体不适，旁人就会提醒“快快快，快去灯笼街，喻家医生在。”

行医多年，喻泽琴拧着一股劲儿，老医生都不敢接的疑难杂症，她偏不信邪，称经过自己治疗的病人，都是“横着进来，竖着出去”。这些年，她治好了刚出生几天突然抽风的婴儿，四处求医不得的面瘫患者，下半身瘫痪的重症病人……

喻泽琴52岁拍摄的照片

蔡昀恩试图了解祖母年轻时的心愿，喻泽琴告诉她，自己那时的愿望是当一名医生，能够医好患者的伤痛。那一代医者坚定朴素的心愿，打动了蔡昀恩。

哪怕到了现在，只要有人去家里做客，喻泽琴总会笑呵呵地让来人背穴位表，对方愣住，老太太得意洋洋：“你背不出来？那我给你背。”而后滔滔不绝地背诵，不管来人爱不爱听。

蔡昀恩记得，前几年的一个晚上，她和祖母一起睡，自己正睡得迷迷瞪瞪时，醒来发现灯亮了，喻泽琴一个人点着小夜灯坐在那里，灯光昏暗。

“你在做什么？”

“我在扎针，脚有点痛。”

“根本看不见,她完全靠手感摸一下，针就扎进去了。”蔡昀恩回想那一幕，依然很惊讶。那一年，喻泽琴98岁了。

失去很多，剩下朴实的生活

没有人能够毫无波澜、顺遂地过完一生，生活总有疙疙瘩瘩。跟同辈人相比，喻泽琴的一生还算平顺，只是这平顺背后，难免有些曲折波澜。

喻泽琴常和孙女聊起往事，感叹公公走得太早，自己没有尽数学完医术，也会说一些青年时的趣事，都是非常小而细碎的片段。讲述往事时，喻泽琴语气平淡，有时脸上带着笑意。

蔡昀恩没有听过喻泽琴抱怨什么，谈论往事时，她很少流露惋惜或惆怅的表情，“奶奶不会去回忆以前的苦，她说出的99%都是快乐、骄傲的事情。”

喻泽琴、蔡昀恩祖孙合影

老一辈人告诉蔡昀恩，蔡家曾是当地大户人家，祖父母在成都开医馆，住桂花巷的四合院，门前有两尊威武的石狮。八十年代蔡昀恩出生时，桂花巷的四合院已被改成老式楼房，每层楼窄窄的，住几十户人家。

直到长大后，蔡昀恩才知道祖父母住过的四合院，现在已被拆除，他们几乎没有留下一点固定资产，只剩分配到的旧式楼房。

祖父母的生活发生剧烈变化，“本身可能已经跑到了终点，结果又回到起点从头再来。”

那些年，喻泽琴没有显露出失落，认为这是当时社会造就的问题，并不是只存在她一个人身上，“她是个特别乐观的人，觉得自己没有办法改变现状的时候，就努力适应和接受，再去找到自己的平衡点。”

50年代实行配给制，蔡家的物质生活变得很紧张，吃什么、吃多少都被严格规定，喻泽琴和丈夫儿女也过着节俭生活，吃白水煮的菜，做菜舍不得放油，家里的纸巾要撕成小片来用，上下班全靠走路。

喻泽琴、公公、丈夫以及她的子女

喻泽琴的两个女儿还原了那段经历，那时最珍贵的一道菜便是父亲做的红焖黄鳝，将现杀的黄鳝放进滚烫的油锅里炸，炸得金黄时，再放上海椒、花椒、独蒜。

二女儿对这道菜印象深刻，能吃上这道菜比过年更让她们期待，她还记得，吃鳝鱼时，眼睛要闭起来，“一口咬下去，鳝鱼白嫩的肉里会爆出一口油脂。”那时每个人都会努力记住这个味道，没有红焖黄鳝的日子能够常常拿来回味。

红焖黄鳝是喻泽琴很喜欢的一道菜，蔡昀恩有时也会猜想，祖母挑食、爱吃重麻重辣的习惯，会不会也是那个时候爷爷惯出来的呢。

祖父母的爱情

与丈夫的关系，稳定和睦的家庭氛围，或许是支撑喻泽琴度过艰难时光的核心。

喻泽琴的子女们，从没见父母吵过一次架。她比丈夫蔡都仁年长五岁，一直以为丈夫不清楚自己的实际年龄，儿孙调侃她与丈夫的年龄差异时，还没说完就会被她打断，“他晓得个铲铲。”

蔡都仁性子开朗，爱笑，泽琴有时说他沉迷画画“不务正业”，两人有分歧时，蔡都仁不反驳，只是笑着看她。

物资紧张的那些年，他会把最好的吃食先留给妻子，再留给自己的儿女。说到去世的祖父，蔡昀恩在通话中落泪，强调祖父“真的是个性格太好的人”。

蔡都仁（左）喻泽琴（右）

九十年代，喻泽琴和蔡都仁都老了，长期抽烟令蔡都仁患上肺衰竭，需要住院，三个儿子轮流陪床照顾，喻泽琴不放心，寸步不离地守在老伴身旁。

在医院陪床是辛苦事，家属每晚十点要领一张窄到难以翻身的行军床，早上七点再去换床，日复一日。持续一段时间，几个儿子都有些扛不住，劝母亲回去歇歇。喻泽琴不肯，两个老人在病床前，紧紧地攥住彼此的手，凝视着对方。

喻泽琴的二女儿回忆当时的场景，“这个老太婆是在和命运较劲呢。”

无论如何较劲，她还是没能留住丈夫的生命。喻泽琴一生热情泼辣，蔡昀恩只看过祖母哭了两次。第一次，祖父蔡都仁去世后，祖母和大姑母念叨着丈夫喜欢抽烟，擦着眼泪和她讲述丈夫临终前的情形，另一次落泪，发生在全家人同去为祖父上坟时，两次落泪，都与蔡都仁相关。

“那是奶奶最沉默的日子”，蔡昀恩说，祖父离开后，家里很长一段时间没再听到祖母充满活力的笑声。

现年60岁，俞泽琴的侄女小玲也有印象，“二娘像一台永动机一样，精力旺盛，从不喊累、不叫苦……唯一见她停下来的时候，就是二叔走的那段时间，她变得特别安静，整个人都垮了下来。”

之后十年，她轮流住在几个儿女家里，去过青岛、顺德，最终又回到成都，情绪慢慢好转起来，恢复了过往的活力。

只是偶尔与儿女孙辈话家常时，她会提起蔡都仁。回到成都后，无论吃什么，喻泽琴总会要求打个红油蘸碟，否则不吃，儿子无奈，“老年人家家，怎么这么重口味？”

喻泽琴回忆丈夫还在的时候，“那时就算吃白水菜，你爸爸都会给我打个红油蘸碟。”

说完，她又笑着感叹，“这个老头儿比我小5岁，居然还没活得赢我。”

到了这个年龄，身边太多亲人和朋友离开，会经历无数次离别的过程。喻泽琴妹妹去世，家人怕她忧思过度，一直没敢告诉她。

有一次，家人无意间告诉她事实，喻泽琴的表情淡淡地，“反正都是要走的，人就是这样，一把灰就杀割（结束）了。”

活他个120岁！

每个人都会衰老，在某个时间点，老人会突然像个孩子，记忆力衰退，思考问题的方式变得简单。蔡昀恩年幼时，祖母喻泽琴是个严厉的长辈，时不时检查作业，不允许她吃零食和路边摊。

喻泽琴跟随女儿离开成都多年后，2012年，蔡昀恩去顺德探望祖母，发现祖母越活越“小”，她不再长篇累牍地讲些大道理，牙尖嘴利中带着孩子气，笑嘻嘻地和她分享细微的快乐，为了抢电视遥控器和3岁的重孙扭打在一起。

两人外出时，喻泽琴看到新鲜没见过的东西总想试一试，尝一尝。

随年龄渐长，很多老人都会出现一种疲乏感，对外部世界的变化丧失兴趣，只着眼于身边。这种疲乏感没有出现在喻泽琴身上，她喜欢看报纸，最爱的电视频道是央视国际频道，播放时事新闻时，能坐在电视前一动不动看半天。

喻泽琴的听力早已下降，新闻里充斥的陌生名词也并不熟悉，看完后，她无法说出什么见解深远的观念，单纯地喜欢从电视与报纸中看世界的变化，形成一种与世界的连接感。

当她看到不公正的负面新闻时，会非常愤怒。家人聊天时，聊到不认同的事情，她也会当面指出对方的不对，从不模棱两可。

对于生活里的细碎，喻泽琴很少去过问，活了100年，青年人认为重要的事在她看来不过是生活琐碎，自己没办法参与，也不去参与。她偶尔会叮嘱孙辈要好好吃饭，“人生啊，就是一顿又一顿的饭”，她告诉晚婚的孙女：

“女孩子谈恋爱前要多出去走走见见世面……

找不到结婚的人就自己过嘛，跟爸爸妈妈过也可以嘛。”

前阵子，是喻泽琴的100岁生日，也是一个人热情、认真、勤勉地在世间度过了100年的证明。蔡家人为她举办了一个隆重的生日宴，去了至少二十人，有喻泽琴多年未见的老邻居，有她曾共事过的同事，还有早已定居远方的亲戚。她没顾得上吃饭，兴奋得一桌一桌跟来人打招呼。

“老年人的生活其实没有那么精彩，如果偶尔能够给她一些精彩的瞬间，会让她记得很久很久。”蔡昀恩说。

喻泽琴百岁生日宴

那场生日宴后，喻泽琴逢人就用手指比出一个“1”的姿势，炫耀自己活到了100岁，身边人总是配合地竖起大拇指夸她。

90多岁时，喻泽琴看到有人活到120岁，她会告诉子孙“人家活120，我肯定也要活120哦。”隔了一阵子，她又咕哝着，“听说有个岛上的老头活到了190呢。”

《人间滋味》的折页里，称喻泽琴“在100岁的年纪仍然满怀激情、好奇、纯真、用力地感受生活。”

这样的性格影响了她的子女，甚至孙辈。喻泽琴的子女们都比较随性，将陪伴家人摆在了生活的第一位，到了第三代，孙辈们没有人再去做朝九晚五的工作，有人创业开店，有人做民宿，也有人用脚步衡量世界。

“我们好像都觉得钱够用就好了，所谓的价值，是看你的需求多少，在我们看来，没什么事情比过喜欢的生活和陪伴家人更重要了。”

书的末尾，侄女小玲为二娘喻泽琴写了一封信，最后一句写着，“以往都祝人家长命百岁，既然二娘已经百岁，就祝她福寿绵长，活他个120岁吧！”