先读｜哈珀·李新作《设立守望者》第二章

编者按：2月19日，《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李去世。《杀死一只知更鸟》是过去半个多世纪里，在美国影响最大的文学作品之一，几乎每一位中小学生都被要求阅读这部小说。但在完成《杀死一只知更鸟》之后，哈珀·李就退出了公众视野，也再没有出版任何作品，直到2015年。

去年，哈珀·李出版了《杀死一只知更鸟》的姊妹篇《设立守望者》。哈珀·李在88岁时曾说：“在上世纪五十年代中期，我完成了一部名为《设立守望者》的小说，小说描述了女主人公斯科特·芬奇作为一名成年女性的故事。但我的编辑却被斯科特儿时的故事打动，说服我去写斯科特小时的故事，也就是后来大家所熟知的《杀死一只知更鸟》。”

《设立守望者》中文版将于今年8月由译林出版社出版，中文版正由译者张芸翻译者。经授权，澎湃新闻刊载小说第二章部分内容。

《设立守望者》节选

哈珀·李/文 张芸/译

阿提克斯·芬奇把左侧的袖口拉出来，后又谨慎地塞回去。一点四十。有些日子，他戴两块手表：今天，他戴了两块，一块是他的孩子早年拿在手里玩过的古老的怀表，另一块是腕表。前者是习惯，后者是在他手指活动不便、伸不进表袋时用来看时间的。在年迈以前，他高大魁梧，关节炎使他缩成了中等身材。上个月，他七十二了，可在简·露易丝心中，他一直徘徊在五十五岁上下——她记不起他更年轻时的模样，他也似乎从未变老。

在他坐的椅子前面，立着一个钢制的乐谱架，架子上放的是《阿尔杰·希斯的不寻常案例》。阿提克斯微微前倾，以便更清楚地表示他对正在读的内容的不满。陌生人不会从阿提克斯的脸上看出懊恼，因为他鲜少流露；然而，朋友会料到，一声粗重的“哼嗯”即将来临：阿提克斯的眉毛上扬，嘴抿成一道有趣的细线。

“哼嗯，”他说。

“什么，亲爱的？”他的妹妹说。

“我不明白，一个这样的人，怎么能有脸向我们说明他对希斯一案的观点。那好比费尼莫尔·库珀在写韦弗利系列小说。”

“为什么，亲爱的？”

“他幼稚地信任公务员的刚正不阿，他似乎认为国会的地位相当于贵族。对美国的政治—窍不通。”

他的妹妹端详那本书的护封。“我对这个作者不熟，”她说，从而宣判了这本书的死刑。“好啦，别担心，亲爱的。他们是不是该到了？”

“我不是担心，珊德拉。”阿提克斯瞥了一眼他的妹妹，心中觉得好笑。她是个不可理喻的女人，虽然讨厌，但强过把简·露易丝永远绑在家里，郁郁不乐。她的女儿郁郁不乐时，她四处找事做，而阿提克斯喜欢他身边的女人放松心情，别不断地清理烟灰缸。

他听见有车转入家里的车道，他听见砰砰两下关门声，接着是前门砰地关上。他用脚小心地把乐谱架从他面前推开，徒劳地做了一个试图不用手而从座子很深的扶手椅里站起来的动作，第二次成功了，他刚一站稳，简·露易丝已到了他跟前。他承受住她扑来的拥抱，并竭尽所能地回抱她。

“阿提克斯——”她说。

“把她的手提箱拿去卧室吧，辛苦你了，汉克，”阿提克斯越过她的肩膀说。“谢谢你去接她。”

简·露易丝扑向她的姑妈，没扑到，从包里拿出一盒烟，朝沙发丢去。“风湿病怎么样了，姑妈？”

“好一些了，乖宝贝。”

“阿提克斯呢？”

“好一些了，乖宝贝。你一路顺利吗？”

“顺利极了。”她瘫倒在沙发上。汉克完成任务后回来，说，“挪个位置，”遂在她旁边坐下。

简·露易丝打了个哈欠，伸了下懒腰。“有什么新闻吗？”她问。“这些日子，我唯一的消息来源是在《梅冈论坛报》的字里行间搜寻言外之意。你们大家从不写信告诉我任何事。”

亚力珊德拉说，“你晓得埃德加堂兄的儿子死了的事吧。那教人伤心欲绝。”

简·露易丝看见亨利和她父亲交换了一个眼神。阿提克斯说，“有一天下午，他参加橄榄球训练，回宿舍晚了，把卡帕·阿尔法兄弟会的冰柜洗劫一空。他还吃了一打香蕉，用一品脱威士忌酒灌下。一小时后他死了。根本没什么教人伤心的。”

简·露易丝说，“嚄唷。”

亚力珊德拉说，“阿提克斯！你知道他是埃德加的心头肉。”

亨利说，“那才糟糕呢，亚力珊德拉阿姨。”

“埃德加堂兄还在追求你吗，姑妈？”简·露易丝问。“看起来，十一年后，他会向你求婚哦。”

阿提克斯抬起眉毛以示警告。他目睹女儿心中的魔鬼升起，操控着她：她的眉毛，像他的一样，上挑，眉毛下方垂着眼睑的眼睛圆睁，嘴巴一角不祥地扬起。当她露出这副模样时，只有上帝和罗伯特·勃朗宁知道她可能说出什么话。

她的姑妈奋力申辩。“搞清楚，简·露易丝，埃德加是你父亲和我的嫡堂兄弟。”

“事到如今，这应该没多大影响了，姑妈。”

阿提克斯赶紧发问，“你走时，那座大城市有什么情况？”

“眼下这刻，我想了解的是这座大城市。你们两人从不写信告诉我一点秘闻。姑妈，我要靠你在十五分钟里把一年的新闻讲给我听。”她轻拍亨利的臂膀，更多只是为了阻止他开口和阿提克斯谈工作的事。亨利把那理解为含情之举，也轻轻拍了拍她的。

“这个——”亚力珊德拉说。“唔，你想必听说了梅里韦瑟夫妇的事。那教人心痛至极。”

“怎么了？”

“他们分了。”

“什么？”简·露易丝讶异地说，那不是装出来的。“你是指分居吗？”

“是的，”她的姑妈点头。

她转向她的父亲。“梅里韦瑟夫妇？他们结婚多久了？”

阿提克斯看着天花板，回忆。他是个严谨的人。“四十二年，”他说。“我参加了他们的婚礼。”

亚力珊德拉说，“我们首度嗅出有事不对劲是他们来做礼拜时，会分开坐在听众席的两侧……”

亨利说，“他们连续数个星期天互相怒目而视……”

阿提克斯说，“下一步，你知道，就是他们走进事务所，请我帮他们办理离婚。”

“你办了吗？”简·露易丝望着她的父亲。

“我办了。”

“基于什么？”

“通奸。”

简·露易丝难以置信地摇头。天哪，她想，一定是吃错药了——

亚力珊德拉的话音打断了她的沉思：“简·露易丝，你就是那样坐火车来的吗？”

猝不及防下，她愣了片刻才明白过来，姑妈说的那样是指什么。

“噢——是的，”她说，“可等一等，姑妈。我离开纽约时穿了长筒袜、戴了手套、穿了鞋。这些是在过了亚特兰大后我换上的。”

她的姑妈嗤之以鼻。“我真心希望，这次，在你回来的这段时日里，你能尽量穿着得体些。镇上的人对你印象不佳。他们认为你——哎——生活在贫民窟里。”

简·露易丝心头一沉。百年战争已快走到它的第二十六个年头，有的只是阶段性脆弱不稳的休战迹象。

“姑妈，”她说。“我以前回家，两个星期就坐在那儿，实实在在地干坐着。我看从头到尾我绝无机会踏出这屋子半步。全年我都在绞尽脑汁——”

她站起，朝壁炉走去，怒瞪着壁炉架，然后转身。“就算消除了梅冈镇人的这个印象，他们也会有别的想法。他们肯定不习惯看见我穿得正正经经。”她的话音平缓了下来：“瞧，假如我突然衣冠齐楚地出现在他们面前，他们会说那是我去了纽约的缘故。现在你提出说，他们认为，我不在乎他们怎么看我穿着家常便裤四处出行。我的天，姑妈，梅冈镇知道我只穿背带裤，一直穿到我开始倒霉以前——”

阿提克斯忘了自己的手不行。他弯腰，想去系那已系得完好无瑕的鞋带，起身时满脸通红，但未露声色。“够了，斯各特，”他说。“向你姑妈道歉。别一回家就开始吵架。”

简·露易丝冲她父亲微微一笑。在发出非难时，他总是用回她童年时的昵称。她叹了口气。“对不起，姑妈。对不起，汉克。我感到压抑，阿提克斯。”

“那就回纽约，无拘无束去。”

亚力珊德拉站起来，抚平衣服上下因紧身褡的鲸须而造成的皱褶。“你在火车上吃过饭了吗？”

“吃过了，太太，”她撒谎说。

“那么要喝咖啡吗？”

“请给我来一杯。”

“汉克呢？”

“好的，太太，请给我来一杯。”

亚力珊德拉没有征询她的哥哥而离开了房间。简·露易丝说，“仍没学会喝咖啡吗？”

“没有，”她的父亲说。

“威士忌也不喝？”

“不喝。”

“香烟和女人呢？”

“没有。”

“现如今你有什么乐趣吗？”

“我自有办法。”

简·露易丝用手做出一个高尔夫握杆的动作。“这个行吗？”她问。

“不关你的事。”

“你还能使轻击杆吗？”

“能。”

“就一个瞎子而言，你以前打得算不赖。”

阿提克斯说，“没有一点毛病，我的——”

“没有，你只是看不见而已。”

“你愿意证明一下你的话吗？”

“绝对。明天三点，可以吗？”

“可以——不行。我有一个会要开。星期一怎么样？汉克，星期一下午我们有安排吗？”

汉克动了一下。“没有，除了那份抵押契据一点送来。需要的时间不会超过一小时。”

阿提克斯对女儿说，“那么，我就听候你的差遣。从你的样子看，娇小姐，那将是盲人带瞎子，半斤八两。”

在壁炉旁，简·露易丝拾起一根旧的、发黑、木制手柄的轻击杆，多年来那也被当作拨火棍用。她从一个古色古香的痰盂里倒出所盛的东西——高尔夫球——让痰盂侧翻过来，把高尔夫球踢至客厅中央，就在她将球轻击回痰盂内之际，她的姑妈回来，端着放了咖啡、杯碟和蛋糕的托盘。

“你、你父亲和你哥哥，”亚力珊德拉说，“把那地毯糟蹋得没法见人。汉克，我来帮他打理这个家时，做的第一件事是把那染成尽可能深的颜色。你记得那以前是什么样吗？哎呦，从这儿到壁炉有一道黑的，怎么也除不掉……”

汉克说，“我记得，太太。里面恐怕也有我的一份责任。”

简·露易丝把轻击杆推至火钳旁的原位，收集起高尔夫球，朝痰盂投去。她坐在沙发上，看着汉克捡回滚开去的球。我永远看不厌他动来动去，她心想。

他回坐，以骇人的速度喝下一杯滚烫的咖啡，然后说，“芬奇先生，我得走了。”

“等等，我和你一起走，”阿提克斯说。

“身体吃得消吗，先生？”

“没问题。简·露易丝，”他忽然说，“南部这儿的情况，有多少上了报纸？”

“你指政治方面吗？这个，每次州长言行失检时，就会见诸于小报，但除那以外，没了。”

“我指的是最高法院想名垂千古的图谋。”

“哦，那个啊。唔，听《纽约邮报》的讲述，我们对他们的批评是动用私刑；《华尔街日报》不予置评；《纽约时报》使劲打着为后人尽责的幌子，令人厌烦得要死。除了罢乘公交车和密西西比州的那桩事以外，我没有关注别的。阿提克斯，州政府未给那件案子定罪，是我们自皮克特冲锋战以来犯下的最严重失误。”

“对，的确如此。那些报纸一定拿那大做文章吧？”

“他们有神经病。”

“全国有色人种协进会呢？”

“我对那伙人一无所知，只是有个搞错了的办事员，去年给我寄了一些全国有色人种协进会的圣诞标签，所以我寄回家的每张卡片上贴的就是那个。堂兄埃德加有收到吗？”

“他收到了，他还出了几个主意，建议我应该怎么处置你。”她的父亲笑得咧开嘴。

“比如什么？”

“我应该去纽约，抓着你的头发，用鞭子抽你一顿。埃德加一直对你颇有微词，说你实在太我行我素……”

“一点没有幽默感，自命不凡的老鲶鱼。他长得就是那副德性：这儿、这儿有胡须，一张鲶鱼嘴。我估摸，在他看来，我独自生活在纽约，实际等于生活在罪恶的深渊。”

“差不多，”阿提克斯说。他艰难地从扶手椅里起来，示意亨利准备出发。

亨利转向简·露易丝。“七点三十，宝贝？”

她点头，然后用眼角余光看着她的姑妈。“我穿家常便裤可以吗？”

“不行，女士。”

“漂亮，汉克，”亚力珊德拉说。