张信哲、范晓萱和我们的青春

年前因为张信哲加入《我是歌手4》、范晓萱担任《中国好歌曲》导师的缘故，大家又开始新一轮怀旧。

青春过去那么久，再次听到张信哲用略沙哑的声音唱纯粹到蛮横的《信仰》，看到范晓萱青春不老依然精致的模样，很难不在心里泛出一点情绪。

原本想把这两位差不多时候出道（张信哲1989年，范晓萱1991年），在一代人青春里留下印记，又同为台湾人的歌手一起写。然而二人实在很不一样，所以干脆一人一篇。不是乐评，只是怀念和他们相关的一代青春。

不变的张信哲

除了费玉清，能够来上海开唱十次的歌手并不多，张信哲是其中之一。听过一次他的演唱会，唱摇滚风专辑《空出来的时间》里的歌曲只是点缀。还是老歌为主，说说暖心妥帖的话，跳跳依然生涩的舞步。唱到轻声咳嗽的时候全场为他合唱，是老朋友聚会的气氛。

小的时候能够当作偶像的歌手不是太多，而且男女分明，喜欢后街男孩的就不会是王菲的崇拜者。只有张信哲不拘男女，大家都可以自豪宣称喜欢的歌手是张信哲。

在张信哲之前，雌雄莫辨的声音在华语乐坛并不受待见。1994-1995年他签约滚石的时候公司不爱这把声音，demo转了一圈最后来到滚石子公司巨石。第一张专辑是他们的噩梦，没有人知道该怎么包装他，没想到这张《说谎》就红了。

接下去他一路顺风顺水，从唱校园歌曲的清俊少年到都市情歌的深情男人，张信哲的声音独特而无先例，无论是之后的熊天平、光良还是吴青峰，即使同样带有雌雄莫辨的吸引力，亦不复他的纯真气质。

张信哲的歌路其实很窄，最红的歌都相似。旋律伤感优美，歌里的主角永远是个苦情男人，满肚子苦水还痴情不已。如果你一门心思地爱过，心思单纯，把感情看得比天高又攥得紧紧过，那么很容易就被张信哲的情歌击中。

现在再听，恋爱中人的小性和嫉妒在他的歌里常常出现。如果真的有一个人对你“不愿别的男人见识你的妩媚”（《爱如潮水》），哪怕只是暗暗动这个念头，这种紧箍咒般的感觉都是很难忍受的。但是因为唱歌的人是张信哲，他的干净和低调，还有他唱歌时候的沉静，很好地冲淡了这股酸涩，让失恋的人可以尽情听着他的歌沉浸到自己的世界里，而不会觉得不好意思。

而真的到自觉恋爱谈了一打，明白了七七八八的时候，再钻到人群里听他的演唱会，感受又会有不同。

好像《信仰》之后，罕有对感情那么明确无误，胆敢把爱情当作信仰的流行歌曲。从那之后感情变得条条大路通罗马，最直的那一条却少有人走。到了新千年，把爱当信仰变成一件很土很逊的事。就像曾经阿姨妈妈们看琼瑶到痛哭流涕，现在却变成表情包逗人一乐。越是如此，越是漫不经心，越是对爱前后思量，听到《信仰》越是会心里一动。

何况张信哲多年来没有什么变化，音乐背后的生活保护得很好，人又礼貌真诚。往舞台上一站拿起话筒就像留声机在你面前放歌，怎么会不动念怀恋。所以他的演唱会不怎么用宣传，不用打新歌，不用告诉大家他在舞美上花了什么心思，依然能吸引到满场的人。

张信哲的红利不仅是在唱片业好的年代里攒下来的这些歌，更是时间在听歌人心里酿成的酒。当以为自己可以潇洒走一回的时候，回头再听张信哲细水长流的声音，滋味远比小时候听来得复杂。

找自己的范晓萱

范晓萱对自己的双鱼座身份应该是入戏很深。身上一半纹身一半留白，音乐也分成泾渭分明的两半，前一半纯净可爱，后一半像跌进残酷青春期的小姑娘，吸引人的不是她多有音乐天赋，而是在左突右冲的过程中传递的信息和散发的光芒。

难得的是她的两半音乐吸引了两代少女。早年的“儿童歌曲”好听好唱，小学初中女生迷得不行，台上的姑娘蹦蹦跳跳好看得像娃娃，挡不住的灵气逼人。稍微沉静下来唱一首《雪人》，为小小姑娘们勾勒出一幅完美少女图景。

但这是听歌人的青春，不是范晓萱的。据说范晓萱最初被包装成“小魔女”的时期在台湾到处赶通告，有时候遇到交通阻塞只好穿着一身卡通行头跳下车步行，引得路人纷纷驻足。那个时候的范晓萱是这么说的：“既然是在娱乐圈，就是要娱乐大众，让大家笑笑也没什么。”那时的范晓萱患抑郁症差点自杀、得暴食症，终于决定不再扮那个让她红透天的形象，做自己。

像很多想太多又敏感多思的青春期少男少女们一样，范晓萱有很长一段时间都在迷惘。当初入行时候她母亲反对，因为也是圈内人，所以知道艰辛。但是范晓萱从小一身反骨，越反对越想尝试，义无反顾就签了合同。

等到如愿红了，却发现穿卡通形象蹦蹦跳跳的小魔女根本不是自己。可是“自己”是什么？

范晓萱自己也明白，“唱爵士我唱不过我妈妈”（她的母亲曾是爵士歌手）；而30岁时候组“100%乐团”唱摇滚之后，即使是最为人所熟知的作品《那种女孩》也并未跳脱台式摇滚的调子，现在听起来尽管她努力让自己的声音听起来狂野，让电吉他显得炫酷，也不过是一首比较好的流行摇滚作品。如果你不知道唱歌的人是范晓萱，很可能听过就过了。

但是无论如何，她在寻找“自己”的路上做了很多努力。首先是为了摆脱曾经幼稚的标签，其次是为了挖心掏肺，范晓萱拿出有摇滚味道的《突破》和《赤子》，走爵士路的《爵士名伶》和《Miss D.D.》，以及更为剑走偏锋的电子乐《福禄寿》。

尽管范晓萱敢于尝试，姿态也够勇足以成为新一代少女偶像，但她的作品始终没有摆脱小家子气和强说愁的意味，似乎太过用力标榜独立，结果框住了自己。

她也拍电影，演的都是小小的美丽又特别死倔的角色，就像周迅一样。一定要有点折腾的精神，才能保持少女般明亮的眼睛。再加上阅历和不服输的劲，让她在银幕上非常出挑，令人过目难忘。

再到2014年范晓萱又拿出一张新专辑《当下》。从名字听就有了和解的意味，就好像刘若英终于嫁人之后的平安喜乐。

这肯定不是三首可以惊艳耳朵的作品。甚至无论是《暧昧》开头电吉他空阔的简单旋律、《寻找我的同类》故意放粗放低的唱腔、《他们的季节》低回的纯吉他伴奏，都是Indie女声们常用的方式。

然而这种摇摇晃晃，介于平淡和耐听之间的味道，在浮躁的乐坛却是难得的。尤其和男友Allen对唱的《他们的季节》低到没有企图心，一派恋爱中的小姑娘的温暖和煦。

对范晓萱来说，这又是一个轮回。那个拼命装酷的范晓萱松弛了下来，反而有了更好的表现。

原先的她应该也是会拒绝当综艺节目导师的，如今也欣欣然来了。是不是说明，范晓萱漫长的青春期终于快要结束了。