下载客户端

再见莱科宁，那个不爱说话的F1人气之王

2021-09-03 08:06

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

再见莱科宁，那个不爱说话的F1人气之王原创 ice-man 后厂村体工队

“Kimi, Kimi, Kimi!”

2019年F1中国大奖赛车手巡游环节，上海国际赛车场主看台上，基米-莱科宁的中国车迷十年如一日地为他铺满芬兰国旗，并且用蓝白红三色纸板先后拼出“Kimi”和“I LOVE KR”的字样。

社交媒体上，莱科宁转发了这一场景的照片，有网友对此留言称：“Welcome back China next year！（欢迎明年来中国）”然而，由于此后两年的中国站因疫情取消，该场比赛也成为冰人在上海的最后一舞。

莱科宁的人气有多高？

2012年，时隔两年重回赛场的莱科宁，直接让当年中国站的门票销售翻了一番，业内人士表示，“去年没有莱科宁，上海站人气怎么样，今年他回来了人气又是怎样，这显而易见。”

2015年，F1大奖赛车手委员会在194个国家超过21万5000车迷做的一项权威调查显示，莱科宁是最受欢迎的车手，之后是阿隆索和巴顿，“冰人”是当时无愧的F1人气之王。

19年职业生涯，仅拿到1个世界冠军，莱科宁人气凭什么这么高？

单论赛场统治力，莱科宁远不及同时代对手中的七冠王舒马赫、汉密尔顿以及四冠王维特尔，即使跟同年龄段的阿隆索、巴顿相比，似乎也少了那么一丝霸气，前者以两连冠亲手终结了舒马赫的红色王朝，后者在09年布朗GP的那辆让人看不到尾灯的“火星车”，也令无数车迷印象深刻。

俊朗的外表，的确是Kimi吸粉的重要原因，当然，在F1车坛并不缺帅哥，曾当选“英国最帅男人”的简森-巴顿，以及具有古典贵族气质的罗斯伯格，人气也没有达到“冰人”的高度。

或许我们从“冰人”这个绰号本身可以得到答案——冷静，自信，寡言，还有那冷峻的外表下隐藏的温柔内心。

人们喜爱他，不仅因为他的外表，他的胜利与荣耀，更在于他一次次从抛锚的赛车中走出，留给车迷的落寞背影。

天赋和悲情，它们就像赛道上的两股侧风，伴随着莱科宁驾驶的赛车急驰向前。

—— 天赋与悲情交织的青葱岁月 ——

如果用一句话莱科宁的驾驶风格，那就是“处事冷静，锋芒毕露”，当然，还有“无与伦比的快”。

2003年，莱科宁以2分的劣势不敌巅峰舒马赫屈居总亚军；2005年，莱科宁全年7夺分站冠军，却依然位居年度亚军；2007年，芬兰冰人拿下法拉利迄今为止最后一座世界冠军奖杯。

与莱科宁职业生涯的荣耀和胜利相伴的，还有他糟糕的运气和一次次退赛的经历。年轻的莱科宁总给人一种印象：速度足够快，但欠缺稳定性，成绩原本可以更好，却总在关键时候出问题，车迷们习惯了他一次次从抛锚的赛车中扔掉方向盘走出的落寞身影。

2002年，莱科宁共有10站比赛退赛，退赛率达到65%，其中7次爆缸退赛。2003年，他在欧洲站一路领跑时爆缸退赛、德国站被卷入恶性撞车事故退赛、加拿大站爆胎退赛，巴西大奖赛，由于大雨，冠军被改判给费斯切拉。2004年，莱科宁开赛在澳大利亚、马来西亚、巴林站遭遇“三连爆缸”，全年9站比赛退赛，完赛率仅有50%。

2001年，索伯时期的莱科宁

莱科宁身上天赋与悲情的交织，在2005年达到顶峰。

那一年，莱科宁驾驶的MP4-20是围场速度最快的赛车，多次在重油的情况下，依旧拿下排位赛杆位，全年7夺分站冠军，占到生涯总数的三分之一。

而这全年最经典的一战，当属赛季倒数第二站，日本铃鹿赛车场的神奇。

在练习赛中，由于引擎故障，加上排位赛的大雨干扰，莱科宁最终仅排在第17位发车。发车后的莱科宁一路超车，在10圈比赛过后，排名就上升到第9位。在所有车手第一轮进站过后，冰人已经上升到第4名。在比赛的最后一圈，莱科宁把握住了全场最后一次机会，第一弯入弯时，冰人把赛车推到近乎极致的19000转，走外道奋力超越领跑的费斯切拉。从第17位发车神奇绝杀夺冠，成为载入F1史册的经典之战。

拥有如此一台速度傲人的赛车，却依旧落后阿隆索25分，糟糕的赛车稳定性，一次次痛失好局的退赛经历，冰人的命运在这一年彻底被染上悲情。整个赛季，他有4场比赛因引擎故障被迫在排位赛结束后退后10位发车，在圣马力诺、德国霍根海姆莱科宁都在一路领跑的情况下赛车遭遇问题退赛，而在德国纽博格林举行欧洲大奖赛上，莱科宁的霉运最令人惋惜。

在这场悲壮的比赛中，第二位发车的莱科宁在发车第一个直道就超越海菲尔德，并一直保有领先位置，在比赛还剩10圈时，莱科宁依旧领先阿隆索5秒。但同时，他的赛车也开始显现出隐患——赛车的右前轮开始出现磨损，轮胎似乎“不那么圆了”。后面的阿隆索见状，马上全力加速向莱科宁施压，莱科宁的领先优势正被逐渐蚕食，是选择进站换胎？还是继续坚持比赛？

2020年的英国大奖赛，汉密尔顿在最后一圈赛车前轮爆胎，却顶住压力，依旧第一个冲过终点，上演了三只轮胎夺冠的神迹。然而，当年的莱科宁没有这样的运气。令车迷担心的事情最终还是发生了，最后一圈的第一弯，莱科宁的赛车悬挂突然断裂，被直接甩进缓冲区，痛失即将到手的冠军，阿隆索后来居上笑纳冠军大礼。

就这样，莱科宁的生涯前半段，被命运彻底塑造成了一个悲情的英雄，天赋每每把他带到一个新的高度，要触及到世界冠军的奖杯时，却总是命运多舛而遭到扼杀。当胜利一次次地离他远去，生涯前六年积累的霉运，终于在转会法拉利之后迎来了转机，2007年，一场神奇的夺冠之旅就此到来。

—— 花光生涯运气的1%几率神奇一冠 ——

当年，莱科宁顶替退役的舒马赫，成为法拉利车队的头牌车手，正当车迷们期待他在豪门法拉利，能够一解多年无冠的遗憾时，新人汉密尔顿的横空出世，彻底改变了围场的格局。

虽然莱科宁拿下了揭幕战的冠军，但迈凯伦车队的阿隆索和汉密尔顿在赛季中段发力，占据了积分榜的头名，当赛季的主题，也渐渐地由法拉利与迈凯伦的红银大战，转变成迈凯伦车队的内斗。也正是由于积分榜领跑的阿隆索和汉密尔顿苦于内斗，二人始终没能提前锁定车手总冠军，在赛季还剩两站时，汉密尔顿领先莱科宁已经多达17分，在当时的积分规则下，一场分站冠军仅可以拿到10分。冰人翻盘？真的是有些天方夜谭了。

但命运就是这么戏剧性，倒数第二站中国大奖赛，汉密尔顿在维修通道外离奇撞墙退赛，冠军悬念也就此延续到收官战巴西大奖赛，博彩公司给出的夺冠概率为：汉密尔顿93%，阿隆索6%，莱科宁1%。

不知有多少莱科宁的中国车迷，想要再次回到2007年10月22日凌晨，那个熬夜看车的时刻，去回望巴西英特拉格斯赛道所诞生的神奇。

马萨、汉密尔顿、莱科宁、阿隆索，红银两大车队的四位车手犬牙交错，占据发车前四位，起步后，马萨切线挡住汉密尔顿，莱科宁借机超过小汉上升到第二，汉密尔顿随后又被队友阿隆索超过，排名掉到第四。

焦躁的汉密尔顿马上向阿隆索发起攻击，却终于为年轻付出代价，先是大脚刹车冲出赛道，排名掉到第8，随后又按错赛车按键，赛车速度慢了下来，排名直接掉到车队末尾。而一直处于第二位的莱科宁，在车队进站策略和队友马萨的帮助下，在第52圈排名上升至第1位。

此时，争冠形势逐渐明朗，有队友马萨保驾护航，阿隆索即便获得季军，也无法构成威胁，而汉密尔顿想要夺冠，就必须以第5名完赛。汉密尔顿在最后几圈奋力狂追，却没有上演1976年铃鹿詹姆斯-亨特的神迹，最终，小汉以第7名完赛，莱科宁在以冠军完赛的同时，以领先汉密尔顿1分的优势，奇迹般地夺得当年的世界冠军。

有人说，莱科宁的悲情，终于在生涯第七年得到弥补，也有人认为，英特拉格斯的奇迹，耗尽了冰人的全部运气。

正当人们期盼着2007年的冠军能够让冰人重启法拉利红色王朝时，莱科宁却似乎陷入了跟偶像詹姆斯-亨特当年同样的怪圈——夺冠后失去了前进的动力。2008年他仅得两冠，积分被队友马萨超过，2009年甚至只能以法拉利2号车手的身份继续参赛。

2009年8月的比利时，莱科宁为车队带回当年的唯一一个分站赛冠军，法拉利在赛后为他打出“THE KING OF SPA（斯帕之王）”的标语。

2010年，随着阿隆索加盟法拉利，被迫“下岗”的冰人远离赛场去开WRC。两年后，莱科宁回来了，这一次，他穿上了路特斯车队的黑色战袍。驾驶着速度并不突出的路特斯莲花赛车，重拾动力的冰人在2012年的阿布扎比站取得分站冠军，并位列年度总分季军。2013年的揭幕站澳大利亚站再次登顶。

2014年，冰人重返法拉利，并在2018年美国站，时隔2044天之后再次夺得分站冠军，这也是莱科宁在重返法拉利5年后的唯一一冠，这一个分站冠军，让微博、推特、Instagram等平台的车迷们炸了锅，场面堪比夺得总冠军。

2019年，莱科宁与阿尔法罗密欧车队签约，在经历的平淡的三个赛季后，冰人的F1生涯就此落幕。

—— 多面冰人：真性情让他拥趸无数 ——

漫长的19年生涯，时光把这个年轻时冲劲满满的帅气少年，熬成了中年大叔。但即使生涯仅有一冠，即使生涯下半段略显平淡，却依旧难以抹去人们对他的喜爱。赛场外的莱科宁，以他那宁静温和又随意的性格，收获了无数人气。

比如，莱科宁早年曾公开表示，自己之所以在滑雪、足球等一众运动项目中选择赛车，是因为可以不用早起。在他职业生第一场赛事开始前半小时，冰人竟然睡着了，完全没有新人应有的紧张感。而2006年，在摩纳哥大奖赛中途退赛后，莱科宁直接走进了自己的游艇，跳进浴缸开始喝香槟。

2008年新加坡，莱科宁在通过安检时，直接跳上了运送行李的传送带，当被愤怒的安保人员拉下来后，冰人竟一脸无辜的解释，自己的行为完全出于好奇心——想要知道这台扫描设备能否扫描出“一张身体骨骼结构的图像”。

而在2009年马来西亚大奖赛，由于天降大雨，赛会不得不出示红旗暂停比赛，由于等待的时间太长，莱科宁竟在所有车手和观众的注视下，从赛车里出来，在维修区拿了根冰棒，旁若无人地吃了起来。

这一系列大大咧咧的随性行动之外，莱科宁更为人们记住的，是他的寡言，以及动辄爆出的“金句”。

据悉，莱科宁三岁才开口说话，父母曾着急地带他去看医生，诊断结果却是——他的智商要高于同龄儿童，他只是不想说话罢了。英国世界冠军巴顿曾对莱科宁评价道：“他是一个沉默寡言的人，但他说的一切都与赛车有关。”

而在接受采访时，莱科宁的回答总是那么的“反套路”，经常让发问的记者抓狂，以下是莱科宁几则逼疯记者的日常对话。

记者：“你和皮特·索伯（索伯车队老板）的关系怎么样？”

莱科宁：“他是我的老板。”

记者：“他对于你来说，更像是父亲还是教父？”

莱科宁：“他是我的老板！！！”

记者：“Kimi，你错过了贝利为舒马赫颁奖的仪式。”

莱科宁：“是的。”

记者：“你觉得遗憾吗？”

莱科宁：“我当时在拉屎。”

记者：“整个比赛周末中最令人激动的时刻？”

莱科宁：“发车。”

记者：“比赛周末中最无聊的时刻？”

莱科宁：“现在。”

记者：“对许多车手来说，头盔都有特殊的意义，你的头盔呢？”

莱科宁：“它能保护我的头。”

2012年阿布扎比站，当车队在TR（车队语音）里向莱科宁灌输了一大堆战术时，不胜其烦的莱科宁回了句：“Leave me alone, I know what I'm doing。（别管我，我知道我在做什么）”并拿下了分站冠军，这也成为F1经典的车队语音。赛后，路特斯车队甚至把这句话印在T恤上得到大卖。