高晓松辞别“白衣飘飘的年代”

文 / 蓝鲸传媒 棠棠

“内娱地震”持续了一月有余，且余波不断。

在八月的尾巴上，“高晓松从阿里离职”的消息成为当月最后一瓜。

伴随高晓松在阿里层面的离场，人们忽然意识到，他已经很长一段时间没有出现在公众视野了。风靡一时的风流文人和初代网红高晓松，是要退场了吗？

高晓松的退场：从“赛过吴彦祖”到“滚粗中国”

8月31日，据Tech 星球消息，原阿里音乐董事长、著名音乐人高晓松，已于近日从阿里离职。2015年，高晓松怀着满腔热血入职阿里音乐，号称“争取在3年内做成一家世界级音乐机构”。六年后，高晓松以卸任董事的方式宣告他阿里音乐梦的破产。

据天眼查信息，其2021年3月16日退出阿里音乐董事之列，至此高晓松与阿里音乐之间只剩下5%的股权关系。

今年三月起，高晓松不再担任阿里音乐董事 / 天眼查截图

就在三天前，与高晓松一度合作紧密的优酷将其所有作品下架。

8月29日，由高晓松发起并担任馆长的公益图书馆“晓书馆”发布声明称，因馆内设备故障，北京晓书馆将于28日起暂时闭馆，后续开馆时间以系统开放的预约日期为准。同日，中国历史研究院发文严批高晓松：“披着解读历史的外衣，包藏‘历史虚无主义’的私货。”

月底，高晓松悄悄修改了微博名，取消了原来“阿里娱乐战略委员会主席、杂书馆馆长 ”的认证信息，设置微博半年可见，并删除了可见微博信息。这一系列消息和操作，似乎都昭示着他的不复往昔。

高晓松微博 / 截图

实际上，高晓松的退场早有端倪。

24岁那年，高晓松凭借《同桌的你》一举成名。后来，他与宋柯、老狼、朴树等人一同推动了校园民谣的繁荣。在音乐之外，书香门第的出身、清华学子的身份、文学影视作品的问世、综艺节目的火爆，都有力地彰显着高晓松“有趣的灵魂”。“宁要有趣的高晓松，不要无趣的吴彦祖”这个梗风靡一时。

众星捧月的彻底终结，是以一场被网友攻陷的直播为标志的。2020年6月，高晓松以嘉宾身份出席某直播活动。评论区皆是对高晓松等人的谩骂，直播方紧急中断了直播。

直播间截图 / 网络

“历史发明家矮大紧”、“公蛆滚”等指责与“分享名著”的活动内容毫不相关。究其根本，是网民借机宣泄对当代公知的愤怒。互联网的繁荣促进了大众对意见领袖的祛魅，高晓松这一代公知，已然被时代抛弃。

人们不满“精神出轨美国的中国人在官媒装大尾巴狼”，诸如“美国人没有屠杀过中国人”、“台湾是中国领土并不准确”等具有争议的往日言论也被再度“鞭尸”。从道德、学识到政治立场，处在舆论场审视鞭挞之下的高晓松，口碑江河日下。

踩在风口的上半场：《晓说》的火爆和矮大紧的破圈

被时代抛弃的高晓松，曾经稳稳踩在好几轮时代风口上。

音乐综艺繁荣的那几年，高晓松曾先后在《中国达人秀》、《声动亚洲》、《天籁之声》等多个节目中担任评委。“选秀伤害了高晓松的耳朵”，却给他带来了频繁的曝光和不菲的出场费。

流连于综艺场的盛况因为一则酒驾插曲发生了些变化，但2011年的酒驾风波并没有使高晓松就此沉寂。

2012年，出狱后的高晓松和优酷达成合作，制作文化类脱口秀节目《晓说》。博览群书能说会道的高晓松在节目里侃大山，从历史文化聊到电影哲学。节目上线仅24小时，播放量突破百万；开播两年后，播放量累计高达五亿次。

高晓松 / 《晓松奇谈》

时值网综爆发风口，知识付费正当其时。多季《晓说》、《晓松奇谈》分别在优酷和爱奇艺上线，《晓年鉴》、《矮大紧指北》等音频节目也数据出色。此后多年里，高晓松都牢牢站在文化类脱口秀IP的第一梯队里。

2014年，爱奇艺的辩论真人秀节目《奇葩说》播出，担任导师的高晓松实现了进一步的破圈。在一来一回的辩论中，高晓松引经据典、不紧不慢地展示着一个博学、浪漫、雅痞的文人形象。之后，《乐队的夏天》、《最强大脑》等热门综艺进一步丰满着高晓松的公众形象，有人爱，也有人骂。无论爱恨，皆是流量。

高晓松在节目中怒斥清华学霸 / 《奇葩说》

与此同时，高晓松在微博上毫无偶像包袱地分享日常、发自拍照，幽默风趣、博学多才的网红“矮大紧”形象深入人心。

在知识变现上的天赋，并没能延续到高晓松的商业实践中。高晓松的理想、文艺、随性，反倒成为他商业决策中的绊脚石。

与阿里的下半场：才子容易商人难

早在1996年，高晓松就和宋柯一起创办了“麦田音乐”，之后又开了唱片公司。后来他先后去过搜狐、新浪、恒大担任音乐总监等职位。直到2015年7月，阿里成立音乐集团，高晓松入职阿里音乐担任集团董事长，宋柯任集团CEO。高晓松对此野心勃勃：“阿里音乐集团将是我俩音乐职业经理人生涯的最后一站。”

阿里音乐的广阔天地，给了高晓松在商业上大展拳脚的机会。但高晓松在行业判断和产品设计上的不专业，也同时难以忽视。

入职后，高晓松主张将阿里旗下的“天天动听”改造成为“阿里星球”，即一款满足艺人、粉丝和商家需求的在线音乐交易聚合器。在阿里星球上，听歌只是基础功能，音乐人可以借此和制作人聊合作，粉丝还能找到演唱会信息、买到周边……

阿里星球 / 应用截图

现在回头来看，高晓松的观念无疑是超前的、有价值的。但在2015年的当时，庞大的框架、复杂的界面劝退了只想单纯听歌的用户；粗暴的改动伤害了“天天动听”的老用户，用户数量迅速下滑。一年以后，“阿里星球”无奈关停。

而那一年，国家版权局发布了《关于责令网络音乐服务商停止未经授权传播音乐作品的通知》。“版权”成为各家音乐平台必争之地。2016年7月，QQ音乐与海洋音乐集团合并组成腾讯音乐娱乐集团，疯狂购入版权，腾讯音乐就此崛起。

高晓松困于“阿里星球”的建设中，在版权之争中大幅落后，致使阿里音乐错失窗口期。后来的事情，大家都知道了。

担任阿里音乐董事长仅一年后，高晓松转为虚职，成为阿里娱乐战略委员会主席。媒体将高晓松在阿里娱乐的角色比喻作“门客”——他主要负责阿里大文娱的国际化拓展，和利用自身形象为阿里引流。

由阿里影业参与投资的《绿皮书》在2019年奥斯卡最佳影片等获得多项大奖；为老板马云量身定做了强势出圈的《功守道》；还频频在微博中为阿里产品带货……相比掌门人，作为门客的高晓松要游刃有余得多。

2019年立夏，高晓松在写完《阿里传》第一稿时曾说，“我也愿意跟这群人再往下走一走，再看看这个时代还能向哪里去演进。” 仍想和阿里走下去的高晓松，在如今深陷争议。以其形象为阿里背书，显然不再是最优解。

两年多以后的夏末，《阿里传》仍未出版。阿里音乐的高晓松时代，却将永远过去了。

▲向上滑动

蓝鲸财经记者工作平台

lanjingcj

专为记者打造的平台

行业热点丨传媒大咖丨传媒动态

微信勾搭小助理

lanjingzhuli

原标题：《高晓松辞别“白衣飘飘的年代”》

阅读原文