阎连科《年月日》 ——贫瘠之上的生命守望

当宇宙万物归于空茫，当蛮荒大地只剩孤影，最后残存的生命之迹，又将如何改写这个世界的命运？

这是关于一个人，一个有着强大生命原力和生命韧性的“最后的村人”，和一只奄奄一息即将衰颓的盲狗，在千年难遇的大旱年月，用尽生命的力量守护一株玉米的故事。在这篇不足十万字的小说里，阎连科以精微而扎实的文字、素朴而庄重的语言，深沉而执着地勾勒出一幅史诗式的浩繁长卷。

在文字尚未出现之时，“史诗”最初是纯口述式记录下来的。观众聆听史诗后，会用口述形式世代相传，随着时间而增添情节，经过整理、加工、删减，以文字记载成为一部统一的作品。讲述特洛伊战争的长篇荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，经由古希腊盲诗人荷马的搜集与整理，成为西方文学史上，乃至世界文学史上无法绕开的传世巨作。而史诗和古代的神话、传说有着天然的联系。史诗在神话世界观的基础上产生，而它在不断的发展和演进中，又是对神话思想的一种背离。在史诗的分类上，可以分成两大类：创世史诗和英雄史诗。

“千古旱天那一年，岁月被日阳烤成灰，用手一捻转，日子便火炭一样粘在手上烧了心。”阎连科的新作《年月日》的开篇，用仿若盘古开天辟地的创世之伟力，以穿透洪荒的人类精神与语言气势，带领读者载离凡尘俗世的烟火，将灵魂放逐于茫无际涯的贫瘠之地。在这部小说里，阎连科创造了一种带有创世神话般的史诗格局的故事，同时，他也创造了一个在人类的穷途末日中，一个坚韧不拔且富有伟大战斗精神的民间英雄的人物形象。以“千古旱天”形容大旱之年的景况，除却为这个孤绝而寂寥的故事增添充满神话意味的讲述，也使读者感受到一种绵长而深邃的时间纵深感——千古，虽然是一个虚指的概念，作者也有意模糊这段旱年时间的长度，但正像作者在序言中写道：“虔诚握笔等待的人，终会在黑夜中再次看见灵至神视那束光。”作者以极端虔诚的姿态，向着写作的终极意义进发。“千古旱天”让我们领略到这个故事的力道千钧，也与作者一道，怀着极端虔诚而圣洁的灵魂，与他笔下的故事狭路相逢。而令笔者惊愕的是，《年月日》这三个字的题目的思路，也在开篇的第一句话里昭然若揭：“千古旱天那一年”的“年”字，“岁月被日阳烤成灰”中的“月”和“日”字，正好暗合了小说的题旨。这并非简单的如万年历一般的排布，“年”象征了小说发生的背景——大旱之年；“月”象征了一去不返的岁月，象征了流逝的时间；“日”，在笔者看来，既是对一天天难熬之日的象征，而且，作者将“日”还原为它最原始的形态——太阳。作为整部小说的一个巨大而魔幻的天体，“太阳”具有无可比拟的隐喻意味。

先爷——这部小说中仅存的人类，耙耧山脚下仅剩的最后镇守村子的72岁老翁，在所有村民争相逃荒后，义无反顾地选择留下。横亘在他面前的，不是乡村美好而诗意的田园图景，也并非儿孙绕膝的天伦之乐。饥饿，像一只巨兽，无时无刻不在啃噬着他的每一寸肌肤。怎么办？是在懒散中等待死亡降临？还是自己主动寻觅生的机缘？此刻的先爷，没有一个同伴，没有人能替他做出解答，与他相濡以沫的，只有一只瞎眼的老狗。笔者在阅读过程中发现，阎连科将自己的笔下的唯一人物，取名为“先爷”，这个名字也是具有隐喻意味的：它让我们追往起远去的亘古时光，那时候盘古还未开天，女娲还未造人，精卫尚未填海，天地一派混沌。这个“先”字，蕴含着“先声”“敢为人先”“奋勇争先”等美好而催人奋进的意义，后缀加一个“爷”字，令人想起“灶王爷”“关老爷”等民间神话传说和英雄人物，这个名字里暗含的意义，使得主人公的形象脱离了板滞和僵涩的审美趣味，而是具有了一种对远古时代的勤劳的先民的尊崇，对敢为人先的开荒者、开拓者、开疆拓土者的致敬。

生存还是毁灭？哈姆雷特的终极生命拷问再次闪现。没有粮食！先爷带着他的老盲狗，挨个家家户户搜了个遍，一星半点的颗粒都没有，家家户户的米缸都是见底的。可是，在这大旱之年，先爷不仅要养活自己，还要养活他的老伙计——老盲狗，更要守护好这最后的一株玉米，这三个都是活生生的命呵！于是，他扛起了水桶，奔走在崇山峻岭的罅隙之间，希望能找到一孔水井或者是一汪泉眼。

这里，一个颇为悲壮又耐人寻味的场景出现了：找水过后，先爷都要称量一下太阳的重量。似乎每天的太阳比前一日都要重一点。太阳怎么能够被称量？先爷又是凭借什么来称量太阳的？在先爷的意识里，太阳一日重于一日，烧灼感一日胜似一日。大地在毒辣的日头底下，已经焦渴难耐到极致，再也榨不出一丁点儿水了！一个悖谬出现了：原本为人类送来光明、为植物带去养分的日光，化身为一个巨大而难以逃脱的厄运之神。先爷如同与风车作战的堂吉诃德，他要与这毒辣的太阳，这个巨大的厄运之神一决高下。

他和他的老盲狗，先是吃玉米粒充饥，境况好的时候还可以煮着吃玉米糁；玉米糁吃完了，就去找水喝；水喝尽了，就去扒老鼠洞。到最后，先爷和他的老盲狗居然开始分食一只死老鼠。人，该是落到了怎样绝望的地步，才会开始挑战生命的底线？食物的极限？作为读者的我们，在阅读整部小说的过程中，其实内心，都在被一种绝望感压迫着。我们以为，先爷的境况不会再比这个更坏了，但每每想到此时，总有最坏的一面在等待着我们，总有更无望的境地更悲惨的人道主义危机在前方蛰伏。而“先爷食鼠”的段落，除了带给我们一种生理上的不适之外，更多的，是把我们带回了那个风餐露宿、茹毛饮血的原始时代。在那个时代，作为最高灵长类的生物的人类和芸芸大地上的动植物一样无分彼此，情同兄弟。

《年月日》的故事架构简洁却富有力度。这个力度，已经升华为人性的无法丈量的深度和命运无法勘测的广度。而在这种略显粗糙与雄浑的背景之下，一个人类末日的奇观在日光的照射下，缓缓地在地平线上升起——一个佝偻老者扛着一只水桶，身旁拖着一条衰朽的老狗，跨过万壑，越过干涸。

在故事快接近末尾的时候，笔者想到了先爷注定悲壮而决绝的命运。然而却没有想到，阎连科以令人泪流满面却又不忍卒读的方式完成了对先爷的描绘：“他的整个身子腐烂得零零碎碎着，各个骨节都已脱开来。有一股刺鼻的白腐味，烟雾一样腾空飘荡着。先爷躺在那墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下面，其余的身子都挤着靠在玉蜀黍棵的这一边，浑身的虫蛀洞，星罗棋布、密密麻麻如是蛛网眼，比那盲狗身上的蛀洞多出几成儿。而那玉蜀黍棵的每一根根须却都如是藤条样，丝丝连连，呈出粉红色，全都从蛀洞长进去，扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有几根粗如筷子的红根须，穿过先爷身上的肉，扎在了先爷白花花的头骨、肋骨、腿骨和手骨上。有几根红白相间的须毛根，从先爷的眼中扎进去，又从先爷的后脑壳中长出来，深深地抓着墓底里的硬土层。先爷身上的每一节骨头和每一块肉，都被网一样的玉蜀黍根须揪串在一起，通连到那棵玉蜀黍的棵杆上去。”先爷，这个敢为人先的拓荒者、这个贫瘠之地的守护者，这个默默无闻的奉献者，最终，以自己的血肉之躯培育起长在这片干涸大地上的唯一嫩绿，也以自己毫无保留的对生命的热爱，完成了肉体与自然的交融。

小说到这里，阎连科不忘以温暖的朝向未来的力量鼓舞人心：“最终留下的，是这个村落中七户人家的七个汉子，他们年轻强壮有气力，在七道山梁上搭下了七个棚架子，在七块互不相邻的褐色土地上，顶着无休无止的寂寥和日光，又种出了七棵嫩绿如油的玉蜀黍。”一些人离开了，总有另一些人要留下来。日光依旧无休无止地炙烤着这片土地，谁都无法预料这片干涸之地能否绿野满盈？山野空旷而寂寥，日光落地，星月升起。年复一年，月更一月，日新一日。贫瘠之上，总有绿意；孤绝无望里，总有生机。这是献给所有经历过那些动荡干涸岁月的先民们的歌谣，也是献给散布在世界各处还在与饥饿和贫困作战的人民的激昂战曲，同时，也是一篇献给自然与人类的雄浑诗章。

以相对短小而精悍的篇幅，精微而古雅的文字风格，将“生存”、“守望”“人与自然”等普世命题深嵌其中。不得不说，阎连科的《年月日》展现出作者对生命中不可能之荒谬的坚定凝视，借由这种凝视，我们触摸到了一个民族坚韧不屈的内在肌理，也勘测到这片贫瘠之上的生命之间相互守望的心跳感应。从这个意义上说，《年月日》超越了单一的国家与民族的叙事，成为了全人类共通的情感履历和生命史诗。