彭敏：在变老之前远去——送别胡续冬

2021年8月22日下午，诗人、北京大学外国语学院副教授胡续冬因突发疾病，在北京去世，终年47岁。

胡续冬长期从事诗歌写作，被视为70年代出生诗人的代表性人物。此文为胡续冬生前朋友彭敏所写的纪念文章。

胡续冬 视觉中国 资料图

一

2002年秋天，怀揣着瘦小低矮的文学梦想，我从湖南到北京的人大上学。

在北大未名诗歌节的开幕朗诵会上，我第一次见到了胡续冬，一个和我差不多款型的小哥哥。但是小小身躯大大能量，他用四川话朗诵的一首《太太留客》，给了我极大的震撼。

作为一个从汪国真入门，书包里常兜着一本席慕蓉诗集的人，胡续冬那种充满调侃戏谑，内容颇为混沌不洁的写作方式，像是在我脑门当中重重敲了一记。

我才知道，诗歌的世界可以如此的野马狂飙，没有禁忌。

可惜那时，我只是个羞涩的乡下少年，在这位闪闪发光的前辈大咖面前，只能默默远观。

2006年春，我考上了北大中文系的研究生，紧接着又获得了未名诗歌奖，等到秋天入学时，就顺理成章地加入了五四文学社。

和胡续冬的接触自此多了起来，也学着其他人的口吻，不再叫他胡老师，而是没大没小地叫一声“胡子”。

二

和一般人印象中忧愁的诗人形象不同，胡子仿佛一台不知疲倦的快乐播种机，缭绕在他周围的是各种欢声笑语。

哪怕只是开脑洞，假想一下这个“阳光老小孩”愁眉苦脸的样子，都会觉得画面太过违和，不符合客观规律。

若在整个北大范围评选最受欢迎的老师，胡子必须拥有姓名。

他的诗歌课和电影课人满为患，下课时得像明星一样趁大家没反应过来，咻的一声蹿出去，才不会被缠住无法脱身。

即便是在以自由兼容著称的北大，胡子上课风格之风趣大胆，也称得上首屈一指。

作为一个诗人，一定是虔诚地相信什么，才会迷恋虚无缥缈的纸上建筑。而胡子却像一个高能的相声演员，总能让那些看上去正襟危坐的事物露出最质朴通俗的一面。

你不要指望他长久严肃地谈论一个话题，总有一个令人喷饭的段子在什么地方摩拳擦掌，冷不丁蹿出来把你扑倒在地。

也许是为了强调所说的内容，他时常瞪大了眼睛，像卡通人物一样仿佛随时会将两颗眼球弹射而出。

无论在讲台上还是在生活中，胡子都不像一个传统意义上的大学老师。

很多老师虽然也会和学生交朋友，建立一个资源荟萃彼此帮扶的师门，但师生之间终究不可能站在同一级台阶上。而对于胡子来说，反倒是那些最不“尊敬”他的学生，更有可能成为他的密友。

在北大西门外的蔚秀园里，他有一个四十来平的教工宿舍，因为空间并不宽裕，客厅便同时兼着书房的职能。胡子经常在这里举行“家宴”，四面书香环绕，中间一张可折叠的小桌子，五六张年轻羞涩的面孔。

也许是受到阿子（胡子的夫人）的影响，成亲后的胡子迷上了下厨房，家宴上种种或美味或怪诞的菜肴，就是出自夫妻二人之手。

当然我们这些蹭吃蹭喝的也不闲着。有一次宴会的主题是荠菜鲜肉饺子，胡子便提前把我们一帮人“骗”过来，每人发一把小铲子，跟着他从蔚秀园到北大西门，从鸣鹤园一直深深楔入未名湖以北人迹罕至的蛮荒区域。

那是我人生中唯一一次挖荠菜，唯一一次亲手包饺子。

我记得我和胡子的学生、诗人小鸭互相攀比，看谁挖到的荠菜更多，谁包的饺子更接近胡子手中轻松流淌出来的本尊。

我们一度沾沾自喜，可当饺子出笼后，我们那些粗笨而浮泛的表面功夫立时现了原形。许多饺子都无力地敞着肚子，里面的荠菜鲜肉早不知滚到哪里去了。

三

很多人都把胡子当做北大校园文化的一个精神地标，一种放浪、恣意而又纯粹的北大生活方式的象征。

作为北大老师，他对发论文、评职称没有太大的积极性，终其一生都只是副教授。对于收入和房子这些人人竞相追逐的目标也并不挂心，而把主要的羁绊留给了诗歌和电影，把大量的时间用来陪伴学生成长。

一个人到了中年还能保有赤子之心，你就可以想见他曾拥有怎样的青春。

的确，人世间最美的青春大概就叫做北大。

未名湖在晚风中荡起的涟漪，三角地在下课时涌动的人潮。静园草坪深夜不熄的吉他，燕南园古树下傲娇的流浪猫。

这片浪漫、开放的土地，容得下种种稀奇古怪、天马行空的事物。

当任何其他地方，诗人都已沦为怪诞的物种，只有这里，还为诗人保留了一座香火鼎盛的小庙。

北大诗歌精神代代赓续，五四文学社和未名诗歌节居功至伟。而未名诗歌节的前身，便是1993年春天，作为社中长老的胡子（和另一位北大诗人冷霜）在海子忌日组织的未名湖诗会。

虽然后来胡子不再是学生身份，却更加热烈地为北大诗歌燃烧他的小宇宙。在他之后的每一代北大诗人，都从他的文本和人格魅力中汲取了丰厚的营养。

通过一些前辈的回忆文章，我知道胡子曾经留过小辫，经常彻夜喝酒，做过许多胡闹荒唐的事。

可当我进入北大，来到胡子跟前，他已然被岁月和阿子“收服”，成了一个靠谱的好男人。孩子出生后，更是变身炫娃狂魔，朋友圈全是孩子的旷世魅影。

一年一度的未名诗歌节朗诵会上，他依然驾轻就熟地讲段子，声嘶力竭地歌唱，却从不参加事后的长夜之饮。

他组织的各种活动都是那么的养生：做饭，爬山，打羽毛球……

他像一块磁铁，把许多文艺青年凝聚在一起。在这个过程中他开始自觉不自觉地扮演起红娘的角色，这大概是所有“交际花”躲不开的宿命。

据我观察，胡子做红娘有两种主要的模式，一种叫定点定向，一种是混合培养。

有一次，胡子突然打电话给诗人何不言（曹文轩老师的帅学生），闪烁其词地约吃饭，来的时候带了个好看的妹子，这是定点定向。

而在他组织的爬山、打羽毛球这类长期活动中，不时引进一些有男有女的陌生面孔，而明显看得出他们对爬山和打羽毛球本身热情不高，就属于混合培养。

胡子的红娘生涯据说成果颇为斐然，一度让我呆在他身边的动机都有点不那么单纯起来。

四

2003年2月，胡子的好朋友，毕业于复旦大学的诗人马骅突然摈弃了灯红酒绿的都市生活，到云南梅里雪山下的藏区支教，在茫茫星空下写他的《雪山短歌》。

2004年6月的一天，32岁的马骅因一场交通事故坠入澜沧江。

2009年6月，马骅失踪五周年，胡子写下一首五行短诗：

把宝石放进莲花，

就能看见你在哪里；

骑一座流浪的雪山，

沿江啜饮月光里的欢喜。

你眼中有慈悲流溢。

2021年8月22日，农历七月十五中元节，胡子和家人随意地告了个别，便携带着纸钱出门，去祭奠那位十几年后仍未归来的兄弟。

一点多，胡子还在一个微信群里积极地发言。而在接下来的那个下午某个我们难以确知的时刻，他独自一人在外语学院的办公室里因病去世，享年47岁。

四天后，来自全国各地的近千人在八宝山告别这位珍贵的诗人和学者。仪式上没有深表沉痛的领导致辞，甚至还播放着略显轻快的背景音乐，那是胡子常唱的一首意大利歌曲《Bella Ciao》，啊，朋友再见。

仪式结束后，许多人彷徨不去，在胡子大学同学许秋汉的带领下，大家弹着吉他唱起了歌。

未名湖是个海洋，

诗人都藏在水底。

灵魂们都是一条鱼，

也会从水面跃起。

北大没有官方校歌，许秋汉原创的这首《未名湖是个海洋》一直作为民间校歌在北大学生当中代代传唱。

无论在痛饮狂歌的青年时代，还是炫娃撸猫的中年，胡子都曾用并不优美的歌喉一次次唱过这首歌。

如果此刻他也像从前一样和大家勾肩搭背，席地而坐，他一定会是唱得最龇牙咧嘴，最陶醉忘我的一个。

别了，胡子，希望你在自己的葬礼上，玩得开心。

【作者简介】：彭敏，1983年生于湖南衡阳，硕士毕业于北京大学中文系，现任职于中国作家协会《诗刊》杂志社。曾获CCTV第五季中国诗词大会冠军、第二届中国成语大会冠军、人民文学短篇小说年度新人奖，运营公众号“彭敏先森”。