回家｜65岁向可平：供儿子读书病倒工地，治病欠债12万

【编者按】

除夕的脚步悄然来临，他们还好吗？

4685万的“打工爷爷”们，又挥汗如雨了一年。这一年，他们过得如何？拿到工资了吗？是否顺利买到了回家的车票？

由澎湃新闻（东方早报）率先关注的中国高龄农民工（50岁以上，俗称“打工爷爷”）群体，持续引发社会公众和舆论的关注。

这一次，我们将刊发系列报道“打工爷爷回家记”，记录7名“打工爷爷”的春节回家之路。继续关注这一群体的苦与乐。

再次见到65岁的向可平时，他没有在工地抡大锤，也没有坐在村口与村民打牌，而是病卧在床。

1月27日11时，妻子李克秀半跪在床沿，给向可平的右腿按摩。老向盯着头顶的蚊帐，双唇费力翕动，含糊地说着：“不……不……”

这都是源于老向去年最后一次外出务工突发脑溢血所致。2015年9月24日，老向与同乡前往广东湛江一建筑工地打工。临行时，他笑呵呵地告诉妻子，这是最后一次出门打工，等大学毕业的儿子找到工作，2016年就不再出去了。

这是向可平第17年外出打工，这一次，外出17天的老向被救护车送回开县，他在工地突发脑溢血瘫倒在地。

向可平手术后身体右侧瘫痪，为避免肌肉萎缩，李克秀每天都要为他按摩。老向右腿最近恢复了知觉，按摩起来会痛。

医生虽然把他从死亡边缘救了回来，但治疗不到3个月不仅花光了老向家仅存的3万元储蓄，还欠下了12万元外债。

向可平是重庆市开县竹溪镇团凤村300余名高龄打工者中其中一位，澎湃新闻（www.thepaper.cn）（东方早报）连续8年走进团凤村，记录这群高龄打工者生活演变的故事。

心愿：

供儿子读完大学就不再出去打工了

向可平是中国第一代农民工。

1991年，40岁的向可平带着妻子和两个女儿到广东打工。夫妻俩在一个果园干活，春施肥夏除草秋摘果冬修枝。当时，10岁的大女儿没有上学，负责照看1岁的妹妹。1992年，儿子出生后，仍是由大女儿带。

在果园打工期间，向可平每月工资200元，李克秀每月150元。除去生活开销，夫妻俩每月能存下100多元钱。

1997年，二女儿和小儿子都到了上学的年龄，向可平带着妻儿回到老家。他们用在果园劳作6年存下的2万元钱，建了两层砖房。

回家后，老向夫妻俩在家种庄稼。麦子和稻谷自家吃不完的就拿去卖，玉米用来养猪，一年也没什么收入。

提起那段日子，李克秀轻声叹气，脸色凝重地说：“连供两个孩子上学的钱都不够。”二女儿初中毕业考上高中，但是因为家穷供不起，辍学外出打工。

在村口小卖部老板的记忆里，向可平负担重，“一年到底很少见他们家小孩来买零食吃。”

2005年，儿子上初一，家里的负担又加重许多。老向重新收拾行囊，前往广东番禺的建筑工地打工。

工友说，在工地上打工的这些年，老向不抽烟不喝酒，省吃俭用，每次拿到工钱就往邮局跑，“汇钱给家里，供儿子上学。”

儿子是老向一家的骄傲。

提起儿子，李克秀眼神一亮，神色柔和起来。“从小学习就很好，每年都要拿奖，单科第一、三好学生，奖状有厚厚一沓。他高考那年，我们村里就两个学生考上了大学。”

村民老陈说，老向素来寡言，只有谈及儿子时，才会眉开眼笑“我儿子在湖南上本科，他以后再不会要受我这个苦了”。

病发：

最后一次外出打工突发脑溢血

2015年春节刚过，向可平就和同乡前往广东佛山一个建筑工地打工。

这一次老向在工地上待了两个多月，挣了6000余元。5月中旬，工地的工程完工后，没有找到新活儿他返家休息。

不过，老向在家里坐不住，因为“大学毕业的儿子还没有找到工作”。他依旧是家里的顶梁柱，需要打工赚钱。

2011年，向可平的儿子考上了湖南株洲的一所大学。对此，老向一家又喜又愁。儿子大学期间的费用，虽有两个女儿帮助，但对老向夫妻来说，一年将近2万的费用，仍是个沉重的负担。

在此前的报道中，老向曾对澎湃新闻表示，年纪大了，身体吃不消，不想再出去打工，但是想到儿子还在上学，咬咬牙也要坚持到儿子毕业，不能给儿子添负担，找到份能养活自己的工作。

闲下来，老向总会看着电视发愣，有时会突然叹气，“哎，还是年轻好，年轻时好找工作”。

其间，大学毕业的儿子回到家中小住，担心儿子工作的老向不愿直接问儿子，“怕他急，会自卑”，隔三差五就向妻子打听，“儿子工作落实了吗？”

2015年9月24日，老向再次出发前往湛江打工。

出门前，老向乐呵呵地向妻子说，这是最后一次出门打工，等大学毕业的儿子找到工作，2016年就不再出去了。

“看着他每天一脸发愁的样子，我也不知怎么开导他。包工头没接新工程，大家都没活儿做。老向又老了，更难找到活儿。”李克秀说，老向年纪这么大，还要去那么远的地方打工，自己也心疼，但她没有劝阻，“没办法呀，家里没钱，不出去打工怎么生活？”

老向离家第17天，同乡突然来电，告知老向在工地食堂就餐时突发脑溢血，被送进医院。

这位在家人和工友眼中身体硬朗的老人，病发前一天曾独自去医院检查血压，从医院回来后他没有向任何人提及检查结果。次日，他如平日一般在工地干了整天活，直到倒下，家人和工友才知他高血压的严重程度。

广东省湛江市第二人民医院2015年10月26日的诊断证明书记录了老向病情：1.左侧丘脑出血并脑疝形成；2.肺部感染；3.双侧放射区腔隙性脑梗塞；4，右侧额前头皮肿胀。

“前几天还和老向通电话，告诉他儿子在国庆期间在重庆一家银行找到了工作，老向十分高兴，没想到儿子工作定下来10来天，他就病倒了。”李克秀说。

10月29日，老向的儿子联系了开县安康医院的救护车到湛江，将老向接到了开县人民医院。12月7日，家人把老向接回家。

对于老向的突发疾病，李克秀分析说：“那几天刮台风，老向铺盖、衣服全被淋湿了。台风过了又是大晴天，太阳暴晒。天气反复，再加上他本来就有高血压，就脑溢血了。”

高血压是持续血压过高的疾病，会引起中风、心脏病、血管瘤、肾衰竭等疾病，病人往往会表现为头痛、头胀、头晕、心悸。

无法想象老向病发那一刻，他忍受了怎样的痛苦。家人说：“一直以为他很好，也没有见他吃过药，偶尔有点头晕头胀，他总是扛着说身体好，是感冒了，小事。”

从此次外出打工到脑溢血突发，老向只干了十几天活，150元/天。包工头将老向送到医院后，垫付了5000元医药费，工钱也就没再结算。

向可平床头的柜子上放满了各种药品。

治疗：

已经借了12万，有希望就不会放弃

老向的床前立了一张折叠起来的轮椅。

那是老向出院时买的，最近天气太冷，轮椅始终没用上。李克秀准备等过了年，天气暖和了，就推他出去走走。

“前段时间他右边身体完全没知觉，一点反应都没有。还大小便失禁，经常把床尿湿。”李克秀说。

想小解时，老向会唔呀发声，李克秀走近问时，能含混地答：“嗯。”

李克秀便从床底拿出塑料尿壶，放到被子里。每次李克秀助其小解时，老向都会用力把盖在身上的两床被子掀开，“他怕把铺盖弄湿。”天冷，李克秀担心老向受寒，总对老向说“叫你别掀铺盖”，这样的小争执，会频繁发生。

“后续治疗包括针灸、吃降血压的药等，一个月花销6000元，都是从亲戚借的。”李克秀说，老向这一病，尽管“新农合”（新型农村合作医疗）报销了60%，但自家还是花了15万。

团凤村村委会主任罗建国说村委会把村里的唯一失能（失去劳动能力）老人指标给了向可平，每年有300至500元的春节慰问金。接下来打算再为他办个残疾证，每月有50元补助。此外还有每月95元的养老保险金，“村委能做的，也就只有这些了。”

“有希望就不会放弃。”李克秀说，好在亲友都重情分，开口借钱，大家能帮则帮，没受什么气。老向现在这样子，不能没有人照顾，自己也没办法出去挣钱。家里的田地也都租给别人种，每年收租金1000余元，不可能靠这个来还债。“欠下的债，只能靠儿子来还了。”

“父亲出事了，心里最痛的是我。”在儿子小向看来，现在自己能做的是认真挣钱，帮家里还账，不能辜负了父亲对他的期望。

有亲属提出老向属于工伤可向工地索赔，小向认为，父亲本身有高血压，且病发时是下班时间，够不上工伤条件。

探访：

每天喂“营养粥”，担心康复难

向可平一家现在居住的两层砖房，还是18年前夫妻俩广东打工回来后所建。房屋内外没有任何装修，与周边邻居们粉刷一新的楼房相比，显得格格不入。

一楼的客厅里一台红色的冰箱尤为显眼，这是老向家最值钱的电器。“冰箱是老向病后存放药物和肉类需要，在镇上买的打折样机。”李克秀说。

老向家门前，摆了数盆花。屋后，尼龙网圈了一片地，养了十几只鸡。李克秀说，鸡是在老向出门打工之前买的，准备养大了卖钱。

老向无法咀嚼，只能吃流食。

上午10时，李克秀开始为老向煮粥：米洗净加水放进电饭煲，再放进切成小丁的胡萝卜一起煮。担心营养不够，李克秀又剁了些肉，一块六七两的瘦肉剁成肉沫，盛在碗里，加少许酱油拌匀。

“医生吩咐，老向的舌头已经尝不出味道了，但还是给他加一点酱油，不能放盐，高血压吃太咸不好。”李克秀忙活着说。

随后她又去门前的菜地里摘青菜叶子，洗净，切碎。等电饭锅里的米和胡萝卜煮得软烂了，加入青菜和肉沫。

这样的粥，老向每天吃三次，每次能吃一搪瓷碗。老向不能坐起身，李克秀喂他吃饭的时候，只能半躺在床上，一手端碗，一手拿勺，舀一勺粥，吹一吹，再送到老向口中。老向很安静，努力张开嘴配合妻子，粥到嘴里，因为牙齿不能咀嚼，磨动下嘴巴，就囫囵咽下。

一碗粥，李克秀喂了快十分钟。老向吃完，没发出任何声响，眼珠一动不动，就盯着头顶的蚊帐。

采访期间，向可平的眼睛盯着记者，对所提问题，间或点头，几次试图说话，但他费力挣扎后也只是发出“咿呀”声。

邻居说，自从被救护车送回来后，没有再见老向开口说过话。

“老向恢复很慢，能不能康复……”李克秀没再说下去。她说，对于以后没什么打算，走一步算一步，过一天是一天。只希望老向能重新站起来，儿子好好工作努力挣钱，还清欠债。