千里骑行返乡｜这条回家的路用了五天四夜，走了1905公里

2016年2月3日，农历腊月廿五，普光镇比往年赶集时还要热闹一些。

四川达州的乡邻聚在镇中心，守候一支摩托车车队返乡。

14时06分，四车五人组成的车队驶入镇上。李国东打头，他的骑行经验最丰富，多年来单骑回家。赵开选跟在李国东之后，五人中他年龄最大。90后岳程载着妻子袁霞，老家3岁的儿子也有一年没有见到了。压队任务由摩托车性能最好的夏小阳承担，他和父母分别在粤浙两地打工，13年里只团聚过两次，早一天返乡的父亲清晨6点就来了到镇上。

四位骑手在佛山（从左至右依次为：夏小阳、赵开选、岳程和李国东） 本文图片均来自 澎湃新闻视频直播报道组

五天四夜，这条骑行回家路从广东佛山启程，先后穿越广西、湖南、贵州、重庆，最后抵达四川达州，总行程1900公里，骑行总时间约64小时。

每年，数十万辆摩托车从珠三角向粤西粤北及周边省份奔行回家。澎湃新闻跟随这五位在佛山家具厂打工的年轻人，记录返乡过年之路，讲述最朴实的公路故事。

启程

1月30日凌晨5时18分，李国东、夏小阳、赵开选和岳程夫妇离开广东佛山市新涌村，踏上骑行返乡路。

上午7时，车队随着摩托车大军陆续抵达广东肇庆高要加油站，这里是摩托返乡大军驶离广东、驶向广西的必经路线之一。对于这些在外的打工者而言，骑摩托车是最好的选择。

临行前一天，五位返乡者领到了家具厂发下的工资，才得以确定出发日期。加之平日里全天在工厂里上班，几乎没有机会抢到春运火车票。高铁多了，普通列车少了；排队购票没了，买票依然不易。

“首先当然是车票不好买；而且过年的行李多，拖来拖去也不方便；开回去了，回家想去哪儿都方便”，李国东也算过账，坐火车和骑行的成本大致相同，每人约500元。汽车票虽然好买，但是临近春节，平时300～400元的车票会涨到700～800元。

离开肇庆后，车队沿321国道进入广西，在最初的590公里的路程中，除了赵开选的车出现轻微漏油，岳程夫妇的丢失两副手套，车队的行程总体顺利。

然而，在抵达桂林后，这支四车五人的车队却碰到了麻烦。雨越下越大，而他们选定的一家宾馆没有空间存放摩托车，对于这些骑行回家的人而言，载着全部家当的摩托车就和身家性命一样重要。

车队决定继续北上90公里，前往龙胜各族自治县，为了加紧赶路，也为了寻找新的落脚点，“县城里的店相对宽敞一些，能让我们放车。”

21时45分左右，车队已骑行了超过16小时。两辆摩托车先后在途中发生摔车事故。其中，夏小阳的摩托车在行驶途中与其它车辆剐蹭，没有受伤。而岳程夫妇也在同一地点发生事故，岳程脚踝轻微扭伤。

行程最后两小时接连两起意外，车队一度走散，也放弃了继续赶路的计划。

深夜23时，李国东冒雨在桂林市内找到另一家可以允许存车的宾馆。一个标间100元，比上一家贵了一倍，岳程夫妇俩和另外三人分住两间房，李国东说：“天气冷，挤挤也暖和。”

风雪

第二天，雨一直在下，到龙胜县的这一路，多弯多下坡。

前一晚打算骑行的90公里，车队用了整整一个上午。途中，岳程受伤的右脚踝一直隐隐作痛，夏小阳和赵开选的摩托车小问题不断，四辆车之间的间距越拉越大。李国东几次掉头、停车等待、帮助同伴。

下午13时左右，车队到达龙胜县城。靴子一路都在进水，李国东为保暖而穿的两双袜子和两条秋裤的裤脚早已湿透，变得冰凉。服装店老板见他急着赶路又必须换鞋，一双不超过30元的雨鞋叫价50元。李国东几次砍价，老板才答应送他一副鞋垫。

离开龙胜，从广西进入湖南，沿途的气温直逼冰点。傍晚，车队行至位于209国道通道侗族自治县段内的免费服务点，五人围坐在烧炭的火盆前休息、取暖。这不仅是湖南境内最后的服务点，也是整个回家路程的最后一个。

疾行在夜晚的319省道，冷风冰雨，骑手们用多少件衣袜包裹都显得无用，岳程有些头晕，夏小阳的双手冻得通红，一到停车休息时就把手捂在发动机上取暖。

晚上20时，距离怀化还有143公里，距离他们计划到达的凤凰县还有211公里。

刺骨的寒冷逼得车队走走停停，还走岔了路。李国东用手机重新导航确定方向后，判断当晚只能到达怀化。

雨夜中的最后50公里却也有温暖。深夜22时，车队途径怀化下辖的洪江市，一位热心居民在看到澎湃新闻的本次直播后，为摩托车队准备了热水；怀化市中方县的骑友送来了骑行夹克，并帮忙检修摩托车。

等到车队抵达怀化落脚，晚饭到凌晨才吃到。他们已经接连两天骑行超过15小时。

第三天车队穿山越岭，从湖南借道贵州抵达重庆，是回家路上最危险的一程。

上午临行前，赵开选的摩托车又出现了油箱故障。在修车店里花了3个小时，换油垫、封牢底部才算基本把故障解决，再次出发已是下午14时。

雪中的209国道上陇头九曲十八弯，美丽而危险。“挂1档，轮子在转就行，20码以内。不要踩刹车，结冰的话踩刹车容易摔跤”，车队在李国东的带领下降速行驶。岳程因为还载着妻子，车速更慢，二人渐渐掉队。前方的三人常在驶出一段后，在远处停车等待夫妻俩。

即便如此，岳程又摔了一次车。一位热心人在中途突然拦车送物资，致车队刹车不及，岳程追尾前方的队友，虽然人无大碍，但摩托车坏了大灯和反光镜，维修又耽搁了些时间。

岳程今年第一次骑车回家，所以特意带袁霞“体验”全程，不过他打算明年让老婆坐火车回家，少吃点苦。袁霞在休息时和家里通了电话，老家的父母叮嘱他们注意安全。刚刚经历意外的她很庆幸家人没看到摔车的直播画面，“不然会很担心”。

车队在19时左右进入贵州松桃县，行驶于山间的201省道，20公里的山路起伏约400米，长下坡中时有积雪和急弯，有些路段右侧就是悬崖，是中国十段险路之一。

因为担心绑草绳伤轮圈，骑手们只能依靠低档位机械制动，车速放缓至每小时30公里以下。在这段全程最险峻的路上，长时间骑行的疲劳积累使得夏小阳不留神驶入对向车道，车轮缠上了分隔车道的绳子；岳程的车轮卡泥，重新加了机油，但还好都有惊无险。

20时30分，车队在加油站里吃了三天来最准时的晚饭，5元一碗的方便面和一袋饼干。

行至重庆秀山县龙池镇，当日仅行驶了约240公里。一行人本打算就此落脚，但前方路况、天气都有所好转，就一鼓作气再骑55公里前往酉阳县。

尽管每天都是行至凌晨，但因为雨雪、车况和路况，车队的行程总共比计划落后了200多公里。

回家

为了弥补前两日损失的行程，车队在第四天加紧赶路，减少途中停留时间。

沿乌江而行的319国道，天朗气清。驶出风雪的骑手们逐渐放松下来，几次在壮美的乌江边停车，袁霞让岳程给自己拍照；李国东、赵开选和夏小阳在江边打水漂；五个人还自拍了一张合影。休息时，夏小阳接到了父亲的来电问儿子还有多远到家，电话那头，从浙江返乡的父亲当日下午4点就能到家。

除了在乌江边稍作停留，车队一路疾行北上，以至顾不上吃午饭晚饭，李国东说：“今天很高兴，感觉不到饿”。

车队通过重庆涪陵后，在昏暗的夜色中驶入303省道，身后的城市景观渐渐推远，而离家越来越近。

当晚落脚垫江，离家还有200公里。县城内满街张灯结彩，到处都是浓浓的年味。夏小阳想念家乡的味道，他说往年跟东哥回家，到了宣汉县城，都要连吃三碗面。

回家前的最后一晚，岳程和袁霞夫妻俩却没睡踏实，两人清晨5时就起床准备，“睡不着了，就想着早点到家看孩子。”

车队摸黑出发，在晨雾中一路驶向四川达州。

9个小时后的达州市宣汉县普光镇，岳程是第一个到家的，他载着袁霞，一路按着喇叭，领着车队爬上山路。

“来咯”，路的那一头，岳程的父亲已经牵着孙子岳志浩走到在路边，就等儿子儿媳回家。

岳程刚把车停稳，袁霞就拿着在县城买的玩具车和年货，跨下后座，甚至没来得及脱下头盔。

也许是现场人太多，也许是夫妻俩离家太久，岳志浩被领到爸爸妈妈面前时，有些怯。

“这是谁呀，是爸爸呀。我是谁呀，叫妈妈呀”，打工在外一年，儿子已经会说简单的词字了，袁霞兴奋地逗儿子说话，不过这个3岁的小男孩没有叫出“爸爸、妈妈”，只是轻轻地把手搭在袁霞的肩膀上。

同样离家已一年的李国东，也担心回家女儿会对他有陌生感。在宣汉县城的商店里，李国东双手叉腰看着货架上的儿童礼品，不知道女儿现在喜欢什么。这位单亲父亲印象里女儿喜欢画画，就买了一块画板和一个书包。

李国东家在山上的清溪镇，生土结构。最后这段60分钟的上山路，随着天色越走越暗。摩托车的车灯照进李国东家的土屋，他抱起蹲在角落里的女儿，而老父亲在另一角烧柴取暖。借着一盏白炽灯的光线，李国东怀里的女儿在画板上画了一幢楼房，天空中挂着太阳和白云。

李国东的摩托车就停在屋外，仪表盘上的读数显示，1905公里。

转眼，又是一年。