下载客户端

吴谢宇，曾活在令人窒息的爱里

2021-09-07 08:27

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

令人窒息的爱原创维舟维舟

吴谢宇弑母案日前已正式宣判。虽然他的辩护律师冯敏表示吴对一审判决不服，已提起上诉，但除非有重大新证据出现，案情取得新进展，否则改判的可能性恐怕很小。

像他这样的罪行，在中国社会是很难取得同情的。在他上诉的新闻底下，最高赞的评论是：“居然还有脸上诉！”在我们的传统法律观念中，子女弑父弑母是十恶不赦的滔天大罪，但父母杀子女的倒是很容易从轻发落，因为儒家社会秩序的根本就奠基于子女顺从父母的“孝”。

毫无疑问，吴谢宇肯定犯下了大罪（那毕竟是杀人，即便弑母并不加重，也不能因此就宽赦），但将他论罪处死很容易，难的是如何从这一悲剧中汲取教训。因为悲剧根源的那种病态亲子关系，其实广泛存在于中国社会，如果不能清楚认识，恐怕类似的极端事件还有可能重演。

学生时代的吴谢宇

一个原本前途光明的天才，为什么要弑母？这我曾分析过，简言之，在这样过度密切的母子关系中，只能活一个。

各方面的信息都证实，其母谢天琴是一个控制欲极强的母亲。吴谢宇小升初本来可以上本地最好的福州一中，但他妈为了把他留在身边，只让他去了普通中学。在得知丈夫出轨后，谢天琴直至他病死也没再去看他一眼，转而把生活的全部重心都放在儿子身上。

无疑，儿子考上北大，极大地宽慰了这个望子成龙的母亲，但即便到了北京，吴谢宇也仍然无法摆脱妈妈的阴影，他被要求每天打电话向妈妈汇报。当他意欲出国留学时，谢天琴起初不许，也不许他向亲友筹款，随之表示也要去美国陪读，由此可见这对母子共生和控制的强度。

这位母亲决意不惜牺牲自己的全部事业与人生，为孩子付出一切，这已经传达出一个清晰的信号：母子一体，我们将紧紧捆绑在一起，不分彼此。然而她没有意识到的是，对于一个日渐长大独立的个体来说，这种吞噬一切的母性已构成最大的威胁。

很多人都怀疑，这对母子关系可能有某种“乱伦倾向”，这不无道理。这倒未必是他们有何不正当关系，而是如荣格在《英雄与母亲》中所言，“乱伦欲望的根本并非只是性的交合”，而是“一种重返童年，回到双亲的庇护之下，进入母体重获新生的奇思异想”。换言之，这是向母体的退行，被一种强大的欲望所驱使，那就是“对过去的一切都不情愿放手，总想永远紧紧地抓住它们”。

然而，一个人的独立自主和意识发展，却必然意味着要与母亲分离，此时人们常常怀有两种矛盾的欲求：既要走出去，获得属于自己的人生，在面对艰难适应时又难免渴望退回母亲的怀抱。如果这位母亲自己就不肯放手，那就只有依靠个人顽强的意志努力，才能摆脱其纠缠，实现自立。母性既是生命的起源、始终包容的原乡，在另一面却又代表着最可怕的危险，那是“恐怖的母性”。

正因此，在许多神话里，英雄都是通过对母体的分离，甚至是用战胜母亲来表现对本能的征服，由此克服乱伦禁忌带来的恐惧，最终才摆脱与无意识浑然一体的朦胧状态，真正开始拥有自我意识的。

荣格曾治疗过一位母亲，“她用变态的爱和奉献把子女们始终与自己捆绑在一起”，结果在更年期后陷入抑郁型精神病之中，“在其精神病状态下，她使自己变成了吞噬一切的恐怖母亲的象征”。

他对此的解释是：“真正的母亲也可以用病态的柔情迫使子女进入成年生活，因而延长其幼稚期并超出恰当的时期，这样就会给子女造成严重伤害。与其说被妖魔化的是真正的母亲，不如说是无意识中的母亲意象。”

不过，荣格也明确指出，在这样的病态关系中，儿子未必能意识到自己身上的乱伦倾向，母亲对儿子不肯放手也未必都是母亲的责任，因为成长的个体应当少将自己的无能推诿于父母，坚决抵制对“回归母亲怀抱”的诱惑，戒断孩童式的依恋。不仅如此，他认为，真正的问题并非“我怎么才能摆脱我的阴影”，而是必须自问：“人如何能够与他的阴影共存，而不会遭受它促发的一连串灾难？”

吴谢宇的家，也是弑母案的现场

这些都有助于我们理解这一案件中的当事人母子幽暗的心态，也可以解释为何吴谢宇完全可以预见弑母的后果，还是非做不可——这说明，即便付出那么大的代价（不仅是母亲的生命，他自己的前途和人生也毁了），他仍然觉得值得，因为他在这令人窒息的母爱之下太久，哪怕换取自己短时间的快感和自由也甘愿。弑母其实是为了分离。

对吴谢宇来说，去北大上学原本可以跨出与母体分离的第一步，但妈妈仍要他“早请示，晚汇报”；甚至他想出国的最大动因可能也是为了摆脱妈妈，然而也失败了。当然，他也可以先哄着母亲，最后再亮底牌，自己孤身去留学，其母就算抓狂要追出国，也不可能长留，毕竟有签证的问题，但由此引发的后果，或许又是他畏惧的。到最后，他很可能发现，要摆脱母亲，唯一的办法就是让她去死。

在庭审时，吴谢宇辩解说，他之所以弑母，是因为察觉到父亲死后，母亲长期郁郁寡欢，有轻生的念头，于是决定“帮助”母亲去死，因为他想起自己在某本小说上看到的话：“爱你爱到极致的时候，你不敢做的事情，你不能做的事情，我替你解决，我什么事都给你解决。”

这话无从证实也无法证伪，但这很可能是一种心理上的逆向投射，也就是把“希望妈妈去死”，说成是“妈妈自己想死”，以此减轻自己的内疚感，合理化自己的行为。弗洛伊德早就说过：“神经症患者身上那种自杀冲动，通常被证明是对希望他人死去的愿望的自我惩罚。”换言之，许多人自杀，其实内心是希望他人死去，潜台词是“等我死了，看你怎么办”。

吴谢宇在庭审中解释为何选择7月10日作案

就此而言，这一病态的亲子关系原本未必走向弑母这一结局，它至少有三种可能的走向：

孩子彻底屈从于母亲的意志——严重者自杀，但都意味着个体死亡；

矛盾公开爆发，家里长期争吵，孩子决裂分家；

隐忍不发，最终突然爆发，弑母。

在此，自杀是向内攻击，而弑母是向外攻击，结果都是“只能活一个”。如果他不是男孩，或许也不会爆发得这么厉害，但如果个性懦弱，那结果就很可能是孩子的个体灵魂完全被母亲所占据。

如果母亲潜意识里总觉得自己和孩子是一体的，但儿子却想要分割开来，那最后的弑母就像是一次“暴力分娩”，儿子通过杀死母亲，第二次从母体中“把自己生出来”。

当然，还有一种更好的可能，那就是经历矛盾公开化之后，母亲逐步接受孩子独立、分离的事实，放手让他们自己去过活，而孩子也理解、接受妈妈的苦处，两代人在适当距离下和解。然而，在这对母子中间，这种可能性看来微乎其微。

为什么吴谢宇不能和妈妈坦诚交流，化解矛盾？这我们外人无从得知，但很有可能的一点是：他试图交流过，却发现妈妈根本无法接受自己真实的一面，拒绝进行任何沟通。

认识吴谢宇的人都说他很“完美”，甚至被称为“宇神”，但很少人意识到，这既未必是他自己真正想要的，也造成了他内心极大的压抑。可想而知，谢天琴不允许儿子任何一点偏离自己为他设定的完美形象，这在他成年后造成了一种高压锅式的状态——他的“完美”本身就是巨大的压力。如果你一直很完美，要主动暴露自己不完美的部分比掩盖它更难，因为稍稍偏离这样的完美人设，都是妈妈、周围人乃至他自己所难以接受的。

有时，过于完美主义也意味着缺乏面对真实的能力。对这样的人来说，那种一点点的裂痕，反而更难接受。他对他妈妈最后选择这么极端的手段，就好像一个“完美”的幻象，不能接受有点破损的痕迹，所以最后直接用暴力打个粉碎。

他在弑母后走了一条放纵享乐的人生道路，很难说妈妈在他心目中是没有压迫感的存在，是“开明”的家长。相反，在这个家庭里，妈妈就像是上帝，“上帝死了”之后，任何事都被允许了，对吴谢宇来说也一样，“妈妈一死，什么都可以做了”。这恐怕就是他为什么在弑母后舍不得去死，反而肆意放纵自己的欲望，做的都是其母生前绝对不会允许的事。

吴谢宇之所以有严重的性瘾，也极有可能是此前过度压抑的结果。谢天琴为人刻板、自制、极为禁欲，有强烈的洁癖，丈夫生病时住院的所有东西都不能带回家，亲友也因此很少能去她家做客。吴父出轨，说不定也是一种受不了这种家庭气氛的逃离之举，但到头来，却使谢天琴更谨防儿子变得跟父亲一样，向他灌输了“欲望是可耻的”这类信念，严重压抑了他青春期的正常欲望。

吴谢宇原本是自制力极强的人（别的不说，维持一个完美人设就需要强大的自制力），但却无法压制性瘾，因为那正是过分自制的结果。这是一个无法袒露、只能压制的秘密，但越压制问题越大。可想而知，他在青春期也没办法正常恋爱，弑母出走之后，找的也不是“正常”女性，而是性工作者。

看起来，他可能没想过自己有朝一日能拥有一个正常和谐家庭的希望——他事业上有成功的可能，但自己可能几乎看不到幸福的可能。那正可以说明，他母亲的影响使他无法和别的女性建立起正常关系。

但凡他有一点发泄的口子，可能都不至于压抑到产生如此严重的性瘾。有一点很奇怪，就是他好像没有情感的出口，也没什么办法消化、纾解这些压力，除了那时手淫。如果更早之前他有个人可以商量下、倾吐下，或许也能好一点。如果他此前能对自己喜欢的女孩子坦白这样见不得人的隐私，并获得接纳，恐怕最终也都不至于走到弑母这一步。

在他没落网之前，大家对他未来人生轨迹的普遍预测都还是往着“成功的精英”方向去设想的，觉得他会换一个身份在国外继续遵循普通人对成功向往的方向努力。这也是我一度想不通的：在他作案后，一度有长达7个月的时间都没被发现（要不是他主动透露，极有可能更久），其实满可以逃出国去。现在来看，可能他当时也没打算换个身份重新过自己生活，而是压抑得太久，迫不及待想爽一把，过一天是一天。

当然，或许还有一种可能性，在他看来性瘾的问题无法克服，那他就不可能真正去过“正常”的生活，但他忽略了，如果他真的变成了人上人，金钱和权力可以让他的性瘾得到相当程度的满足。