同济教授讲乡愁：不仅是一种情怀，也是推动社会进步的力量

马上春节到了，春运又将成为一个全社会的话题，而乡愁恰恰是春运背后的驱动力。

十八大以后，党中央提出了新型城镇化、“美丽乡村”、城乡统筹发展战略。2013年，习总书记提出了“望得见山、看得见水、记得住乡愁”，使得“乡愁”这个话题成为中国人今天一个热点。

什么是乡愁？有人说乡愁就是能触摸儿时的景物，能和家乡的亲朋交流。对我这样的人来说，家里已经拆迁了，能回家跟妈妈吃上一顿饭，也能一解乡愁。但是这些回答，似乎把乡愁都当作一种情怀，乡愁真的仅仅是一种情怀吗？

下面我想通过三个人、三个故事，来讲乡愁不仅是一种情怀，也是一种力量。

故事一：乡愁呈现出一种文化的力量

第一个故事的主人公是秦军校，老家在河南三门峡陕县（注：现为三门峡市陕州区），1980年代就已成为我们国家著名的民俗摄影师。

现在，他居住在深圳，是一个著名的文化人、出版商。在深圳打拼的这些年，他时常回家探望亲人，也就不断地用镜头记录下家乡风貌的变迁。2010年，他把近15年拍摄的作品集结成册，出版了《地坑窑院-中国人最后的穴居式民居》。

他在自序中写道：“我对窑洞是有情结的。我爷爷在陕县大营村秦家庄就有一座地坑窑院，我小时候寒暑假经常在那里度过。现在回忆起来，我清晰记得，我家从窑坡到窑院，四周全是枣树。”

书中以大量的纪实性作品，记录了地坑窑院这样一种独特类型的乡土建筑，以及相关的风土生活。翻遍全书，能真切地感受到书中弥漫着深深的对故乡的眷念、对乡土建筑即将消失的一种无奈，以及对乡土文化一种独特的惜别。

我也是在这本书里第一次认识这样的建筑类型，是平地挖下一个院子，再展开一个穴居式的生活，成为一个非常独特的民俗建筑。乡亲们在屋顶上活动、交流，包括婚丧嫁娶、乔迁，都成了这个乡村非常有仪式性的一个活动。他的作品中更有记录家乡的老人、生活的器物等。

这本书出版前就请了两个人为他写序，一个是台湾大学的夏铸九教授，还有我本人。

夏教授在序言里说：“河南三门峡陕县地坑窑院与台湾合院，都应该是文化的保存对象，子子孙孙永实用，他们更应该是现代建筑师反思的起点，让我们珍惜、学习。秦先生所提供的文本，更让我们认识到河南三门峡地坑窑院的保存价值。蓦然回首，在这里，我们看见了自己”。

我写到，“军校在拍摄地坑窑院中看似记录建筑环境，实则紧紧扣住对乡土文化的关注，对人文地理的纪实，力求唤起社会对地坑窑院及其背后乡土文化的研究和重视，这也是军校对故乡思念的一次集中呈现”。

秦军校作为一个成功的文化人，游走在深圳、香港、台湾，经营着他的文化产业，显然，他这种乡愁是无法再回去了。但是他能把这种乡愁化作一种力量，以这样一个建筑人类学的纪实作品呈献给大家，使他的乡愁呈现出一种文化的力量，并进一步唤起全社会对乡土文化保护的重视。我想这是他的难能可贵之处，也成就了他乡愁的意义。

故事二：乡愁是一种艺术的力量

我要讲的第二位人物是著名摄影家魏壁，他出生在湖南北部梦溪镇莲湖村，他在1990年代就到深圳闯荡，而且成为一家非常著名的深圳印刷厂的业务主管。

在那个时代，全国最好的印刷厂都在深圳，最好的图片、杂志，都会送到深圳印刷。他业务繁忙、成就显赫、生活富庶。由于工作关系，他接触了《现代摄影》杂志社这些人，从此迷上了摄影，也展现了他的艺术天赋。

由于生活变故，2008年他放弃深圳、大连等地的城市生活，携妻带子回到家乡，湖南的梦溪，开始了他乡隐生活。虽然他退隐乡村居住，但事业上焕发了新的活力。从2008年到现在，先后创作了两个重要的作品系列，《梦溪（一）》和《梦溪（二）》。

由于这些作品的成功，很多记者采访魏壁，是这样描述他的，“摄影师魏壁有着挥之不去的乡愁，最终说服了城市里的‘孤魂野鬼’（这是他的自嘲），回到祖籍生活，在老房子原址建了房子，和母亲、妻儿在一起。他有一种迷信，认为自己生长的土地可以给人更好的滋养，而每天跟山水草木打交道的人，注定要比在高楼大厦的人更具有神性。”

魏壁的《梦溪（一）》主要关注家乡的人，他以人类学纪实方法拍摄人物肖像，由于他过去受过私塾教育，写得一手很好的毛笔字，他摸索了一种方法，在银盐印像的基础上和宣纸装裱起来，用他的书法把作品中的感悟、心得和情感抒发出来，因此魏壁的作品就不仅仅是一幅摄影，而成为当代艺术作品，更具有批判性指向。他说：“如果说我有所思考的话，那这种片子大概跟土地有关，跟神有关，跟农民有关，跟还乡有关，跟尊严有关。”

我们看到，他的乡亲们或是衣着蓑衣、头戴斗笠，或是表演皮影、走街串巷，乡土生活跃然纸上。他最后用这样一幅作品来点题写得非常深情，“去年夏天一个浓雾早晨，再度来到沣南，站在这片荒芜前，我被它的美惊呆了，不知所措，我突然明白一个词，尊严，荒芜的尊严。面对它，我似乎触摸到神圣；面对它，我感自惭形秽，渺小丑陋。”

魏壁的第二组作品更有穿透力，不同于过往关注村民，而转向家乡的器物。最著名的是这张照片，题目是“母亲的镜子”，非常的优美，一张摄影作品，看上去却像线描又像水墨。他说道，“母亲这面镜子大概用了40年。这40年她经历了太多事，从朝如青丝到暮成雪，41岁开始守寡，步履维艰地养育了我们兄妹仨，经营着小杂货店，饱受恶人欺负，兄长和我的两次手术以及进城后的创业艰苦，她能坚持到今天，实属不易。”

此外，包括父亲的犁、老风车、母亲给他归纳的鞋，保存了20年，每年舍不得穿一次，以及家里祖屋角落，他写道：“祖屋每个角落都让我不能自拔，每次从外地回来，我都要无数次回到祖屋，我知道，它们一定在静静地等着我，相见两不言”。

由于他作品的成功，照片被刊登在众多当代艺术杂志封面，有评论家这样描述：“这组照片中，因此包含了一种清淡而深刻的绝望，作者优雅的书法甚至进一步加深了这种绝望。摄影术从一开始就内在地包含了乡愁，而魏壁则要将乡愁上升到形而上的高度，从而涉及尊严、土地的神性、家族史的重新叙述、遗落的记忆碎片的重新搜索与拼合的一种凭吊。”

魏壁通过回到家乡吸纳乡土文化的养分，成就了他当代艺术的事业。他说他有个心愿，就是能在家乡建立一个美术馆，那里会是村里孩子们的天地，让他们能够从小触摸艺术、了解外面的世界，他正一步步扎实的行进中。乡愁之于魏壁，已经成为一种艺术的力量。

故事三：乡愁是一种推动社会进步的力量

第三个故事的主人公叫田秋香，是广西百色的一个农民工，她从巴马嫁去百色。

这张片子是我在2008年拍摄的她，当时我在她的村子做产业帮扶工作。那是我第一次到她的乡村，有四个自然村组成，438人家，1400多人，自然环境优美，但是建成环境非常破败。村民无论是外出打工还是务农，所获得的收入，最大心愿就是造房子，所以村民们所有的财富都固化在土地上，如果我们走进她家，真的是家徒四壁，因为所有财富都变成了砖瓦，造成了房子。由于缺少公共积累，以至于这样的乡村建成环境、公共服务非常差。

这里有国家一级饮用水质的水库，自然风光非常优美。房子虽然做得不好，但是尺度得体，跟周边环境也仍然是比较协调的。村里的土地非常紧张，村民都会把土地划分为旱地、水田和淹没地，因为他们要利用水库季节性落差，在滩涂上抢种一些玉米、西瓜增加收入，可见这个地方人地关系的紧张，它也是我们国家的一个贫困县。

和其他村民相比，田秋香家在村子里属于比较富裕的，因为她和她丈夫一直在深圳打工，家里不仅有家电家具，新房子也贴了面砖、铝合金门窗，并做了室内粉刷，这在村中都是少见的。

和我国大多数乡村一样，村子里空心化严重，老人们仍然要干农活，而在广东干活失去双手的人就回到家乡，开个小卖部来谋生，村子里有很多留守儿童。当时我们在的这个村子，就是想通过发展农民合作组织，把农民从包产到户的状况下组织起来，实现农业产业化。

我们提出了四个步骤：统购统销、定购定销、土地流转和实现农超对接，以培养农民契约意识、市场意识，吸引青年回乡培养干部，促进土地流转，形成规模化经营。我把这样一个做法称为三位一体的乡村建设。

在这个过程中，田秋香发挥了重大作用。2008年她偶然回乡，我跟她闲聊时，她讲虽然在深圳收入很高，但是开销也很大，而且特别想家，每年回来好多次，挣点钱都折腾在路上了，真的到年底也没有结下来多少钱。如果家乡有这样的条件、机会，一定愿意回来。

后来，在2009年她就放弃了深圳的工作，回到了家乡，跟我们一起创办了村农民合作社，而且担任副理事长。她刚开始养猪，她说不喜欢种地，喜欢跟动物打交道。后来创办了林下鸡分社，从市林业局流转了400亩山林地，承包了以后做林下鸡，与七八户农民成立养殖分设，她带头，到2010年就养了10万只，产值500多万元，现在听说已经有近20万只鸡了，她带动村民合作，走集体致富的路子，对村里的发展形成了很大的推力。

由于成立合作社，农民把土地流转到合作社，形成规模化经营，可以实现土地整理、水利设施兴建，使得他们村的收入从2007年人均只有2300多元到2013年人均达到了12000多元，摘掉了贫困的帽子。

正是通过这样的组织机构的建设，形成了理事会、村委会、党支部，三者之间财权、事权、组织权相互配合，也探索出乡村民主化建设的道路。这也是我称之为三位一体的新乡村建设体系中组织化的进步。

组织起来的农民开展互助合作建房，我们引导做合院式的建筑，而不是小别墅式的建筑，把破败的乡村面貌改造成一个清洁、有序、富有有活力的乡村。建设了合作社综合楼，村民可以在这里参事议事，组织社区活动。扩建了学校，孩子们有了很好的读书场所，也吸引了周边的孩子就读。看到这张孩子们青梅竹马、两小无猜的景象，这是多么的美好。

当然，不只是有田秋香，还有更多的村民贡献，今天，这个村子发生了翻天覆地的变化，今天环境整洁、建筑风貌整齐，整个农业生产井然有序，农民收入得到了大幅度的提高，成为广西社会主义新农村建设的新样板。

从2008年作为农民工的田秋香，后来成长为广西自治区的人大代表，（村农民合作社）理事会理事长，她回乡带动村民致富的故事，使她成了一个明星式人物，中央台、央视二台、农业频道对她的事迹都有大量报道，她自己也成了地方的名人。

她后来讲到，虽然年轻人都愿意回乡，因为村里的改善，而选择了回乡，但是真正留下来创业的人仍是少数，希望通过自身经历影响带动更多人加入合作社，鼓励更多人回乡创业。

作为回得去的乡愁，田秋香抛弃了对城市的幻想，把事业、生活、梦想迁回了家乡，让我们看到她把乡愁的情结转化为一种推动社会进步的力量。

这三个个体故事，实际是三个微观社会样本，正是有众多他们这样的故事和努力，构成了我们中国改革开放30多年一个宏大的社会叙述。我们通过他们的经验看到，乡愁不仅仅是一种情怀，乡愁已经、也一定能成为一种促进社会进步的推动力量。

（本文根据作者在第三期“SEA-Hi”论坛上的演讲内容整理，经作者同意发表）