美国大选︱假如二战没有爆发，菜鸟将当选总统？

1940年美国总统大选是充满不确定性和意外的一届大选。两位呼声最高的共和党候选人，罗伯特•塔夫脱和托马斯•杜威，均系政坛新人。后者年仅38岁，是第一位出生于20世纪的总统参选人。就在人们以为塔夫脱或杜威将代表共和党竞选总统时，半途杀出一匹黑马温德尔•威尔基，神奇般夺得共和党总统候选人提名，让人大跌眼镜。另一边厢，罗斯福出人意料地宣布竞逐第三届任期，打破了乔治•华盛顿开创的百年传统。二战阴云笼罩下的1940年总统大选，过程富有戏剧性，结局却在情理之中。

菜鸟托马斯•杜威

1936年是纽约特别检察官托马斯•杜威走上神坛的一年。反黑运动就像一幕中世纪的道德剧，纽约是道德沦丧的萨多玛城，来自中西部的杜威则是不可腐蚀的拯救者。他年轻英俊，富有正义感，办案一丝不苟，无论从哪个角度来看，都符合大萧条后民众对道德楷模的想象。因而在极短时间内，杜威就以超高的人气，成为全美最炙手可热的政治明星。

1938年，杜威初次竞选纽约州州长失败。这并未使其政治前途受挫，反而令他获得更多关注和支持。盖洛普的民意调查显示，33%的共和党人把杜威视为总统候选人的第一选择，大幅领先于其他潜在参选者。普利策新闻奖得主威廉•怀特甚至把杜威的此次落选，与林肯在1858年的失利相提并论，认为杜威将因祸得福。

杜威起初对参选持谨慎态度。毕竟一个不到四十岁的检察官竞选总统，是美国历史上从来没有过的事情。但他的支持率仍然持续上扬。1939年5月的一次民意调查显示，如果杜威与罗斯福展开对决，58%的民众将会选择前者。民主党人对此大为紧张，接连在党务通讯上发表文章，商讨如何对付杜威，连总统罗斯福都向幕僚表达了自己的担心。

大好形势下，杜威再没理由退让。年仅36岁就敢竞选州长，证明他不乏政治雄心，但落选的结局也表明，从政经验不足是他的致命缺陷。值得庆幸的是，除了范登堡，他在党内的主要对手罗伯特•塔夫脱也并非政坛老炮儿。罗伯特•塔夫脱是前任总统威廉•塔夫脱的长子，1920年开始担任俄亥俄州议会议员，并于1938年当选美国参议员。尽管塔夫脱的从政时间较长，但在全国政治舞台上也只算新人。两人称得上半斤八两。

杜威和塔夫脱的冒起标志着共和党新一轮政治周期的开始。自1932年总统大选落败后，共和党已经八年无缘白宫。在连续失利和罗斯福新政的冲击之下，共和党亟需新鲜力量的涌现。1938年中期选举落下帷幕时，人们就惊奇地发现，曾饱受诟病的大老党已焕然一新。6名新参议员，11名新州长，其中包括雷蒙德•鲍德温、哈罗德•史塔生等潜力新星，他们将在四十年代的政坛掀起一股新浪潮。

但在当时，这些人加起来都不如温德尔•威尔基的横空出世令人吃惊。

黑马温德尔•威尔基

1940年之前，温德尔•威尔基一直是民主党的支持者。他出生于印第安纳州的一个律师家庭，父亲是坚定的民主党人，在威尔基四岁的时候就带着他参加民主党的竞选活动。他上大学时曾写信给伍德罗•威尔逊，表达敬仰之情，工作后曾多次参加民主党的全国代表大会，对民主党的政治主张均表赞同。

1933年，罗斯福总统提议成立田纳西河谷管理局，统筹田纳西河流域的规划、开发和维护，并为落后农村地区供应便宜的电力。此举将大大损害该地区私立电力公司的利益，因而引起激烈反弹。威尔基更是大为光火。他从1929年就开始为联邦和南方电力公司工作，逐步晋升为董事长。在他带领下，19家电力公司联合起诉田纳西河谷管理局。威尔基猛烈抨击田纳西河谷管理局，称其为“最没用和最没必要的摆设”。此案轰动一时，吸引了全美上下的关注，但审判过程却一波三折，直到1939年方由最高法院一锤定音，确认了河谷管理局的合法性，并判决私立电力公司无权抱怨政府参与市场竞争。

威尔基虽然败诉，但他体现出来的才干和力挺企业的姿态却赢得商界和媒体的支持。华尔街的大亨对他赏识有加，沃尔特•李普曼称赞他是最为开明的企业家，财富杂志发表他的专访，《生活》和《时代周刊》都选他为封面人物。威尔基一时成为焦点人物。由于罗斯福迟迟没有表态是否竞逐第二次连任，许多民主党人开始鼓噪，要求威尔基出马竞选总统，劝进信如雪花一般飞入威尔基的办公室。

威尔基不能不心动，但他知道罗斯福一定会寻求第三届任期，不可能通过民主党的渠道竞选总统。而且，他和罗斯福的政见分歧也越来越大。威尔基认为罗斯福带领下的民主党已经偏离了传统的政治路线，变得越来越反商业。最终，他决定脱离民主党，以黑马的姿态加入共和党选战。但他并不认为自己背叛了民主党。他后来回忆说：“不是我抛弃了我的党，而是我的党抛弃了我。”

费城奇迹

论人气，杜威在共和党内无人能敌。他在1940年春天展开竞选活动，1月到访新英格兰地区，2月旋风式访问西部13个州。所到之处，均吸引大批民众围观，争睹“黑帮克星”的风采。在率先进行的各州党初选中，杜威都以较大优势获胜，塔夫脱紧随其后。根据盖洛普4月的民意调查，杜威的支持率高达67%，排名第二的塔夫脱为16%。威尔基的支持率仅有3%，不仅大幅落后于杜威和塔夫脱，亦不如范登堡。

与杜威和塔夫脱相比，威尔基的劣势十分明显。他的从政经验接近为零，其国际主义的外交政策与主流民意格格不入。他的竞选班子颇为业余，被人戏称为“乡村俱乐部”。他“外来户”的身份也让许多老共和党人颇为嫌弃。哈罗德•伊克斯就曾嘲讽他是个“光脚的华尔街律师”。报纸纷纷认为，共和党总统候选人将在杜威和塔夫脱之间产生，威尔基铁定落选。

就在此时，欧洲经历了一场翻天覆地的动荡。4月，德军攻下瑞典和挪威；5月，荷兰和比利时相继沦陷；6月，当共和党的代表们在费城齐聚一堂，准备选出总统候选人时，法国已经宣布投降，只剩英国在德国的猛烈空袭下勉力支持。

欧洲局势的恶化对美国舆论造成巨大的冲击。尽管大部分民众仍然反对美国参战，但越来越多的人认为，政府应增加对英国的援助。人们也都同意，此时美国需要一个具有外交智慧的总统。而这恰恰是杜威和塔夫脱的软肋。

杜威过于年轻而缺乏外交经验，并且主张“不干涉”政策，塔夫脱则信奉孤立主义。两人均不能满足战争时期人们对总统的要求，选情因而急转直下。盖洛普6月25日的民意调查显示，杜威的支持率迅速滑落至29%，塔夫脱暴跌至8%。只有一位候选人的支持率不跌反升，从3%骤增到44%，他就是一贯主张抵抗希特勒，援助英国的威尔基。

就在6月25日，共和党代表大会开始投票。杜威原希望在首轮获得400张选票，一举拿下提名。万万没想到的是，投票一直进行了五轮，仍未有人得到足够的票数。更令人诧异的是，随着选举的深入，杜威的选票流失越来越多，反而是原来不被看好的威尔基得票稳步上升。威尔基在会场极为活跃，纵横捭阖，甚至把杜威阵营的选票都拉了过来。代表们开始高呼，“我们要威尔基”。在场外，声援威尔基的电报潮水般涌入，数量达百万之多。

杜威渐感当选无望，准备把自己的得票转给塔夫脱。就在他前往会场的途中，筋疲力尽的代表们进行了第六轮投票。凌晨12点多，结果公布。威尔基最终击败杜威，当选为共和党总统候选人，创造了美国选举历史上著名的费城奇迹。

威尔基的当选让罗斯福大吃一惊，他原以为对手会是一名共和党的孤立主义者。在田纳西河谷管理局一案中，他与威尔基有过数次交锋，深知威尔基才能出众，是个难缠的对手。

自从1936年轻松连任以来，罗斯福过得并不愉快。先是他强行改组最高法院，招致党内外的一致反对。接着1938年美国再度爆发经济危机，“新政”光环不再。罗斯福本欲借中期选举的机会，彻底清除妨碍新政的南方民主党人，却未能如愿。更糟糕的是，共和党大有复苏迹象，他们和民主党的保守派联合，在国会封杀了不少罗斯福的提案。

罗斯福内外交困，想就此退休。但1939年欧洲战事爆发，西欧各国相继沦陷，使罗斯福不得不认真考虑竞逐第三届任期。他担心自己一旦退休，无人带领美国抵抗希特勒，保卫民主世界。

罗斯福虽已倾向参选，但却迟迟不肯公开表态，对他是否参选的猜测从1939年一直持续到1940年夏。7月，他故意把民主党代表大会放在芝加哥举行，由忠于他的本地党组织来控制会场。罗斯福派阿尔本•巴克利给代表们传话，表示自己不愿意参选，但如果代表们选择了他，他绝不退让。巴克利话音刚落，会场喇叭就响起了“我们需要罗斯福，世界需要罗斯福”的呼喊声。代表们面面相觑，只好加入到声援呐喊中去。罗斯福遂以压倒性的优势第三次成为民主党总统候选人。

隔空对峙

自乔治•华盛顿以来，总统只能连任一次已成为美国不成文的规定，但这只是惯例，并非法律。直到1951年，美国才通过第二十二条宪法修正案，明确规定总统只能当两届。但传统毕竟是传统。此前西奥多•罗斯福寻求第三届任期，就曾招致外界诸多非议。

威尔基抓住这一点对罗斯福穷追猛打，又批评罗斯福新政处处与企业为敌，事实上堵住了商业发展的道路。威尔基十分聪明地看到了罗斯福的不得人心之处，但他毕竟缺乏竞选经验，未能将此转化为优势。他的演讲过于温文尔雅，缺乏战斗性，根本无法激起人们的热情。

一些老共和党人也在给威尔基添堵。有人公开宣称，“罗斯福总统的支持者都是穷光蛋，是那些年收入不足一千二百美元但实际价值更低的家伙。”此话大大得罪了普通民众。须知如果没有罗斯福新政，许多下层人民根本无法在大萧条中生存下来。威尔基因此大吃苦头，多次被蓝领工人扔鸡蛋。

罗斯福虽然重视威尔基，但却表现得极为轻松。这位已经当了八年的总统，自不会摆出战斗的姿态来应对黑马挑战者。10月23日，罗斯福发表竞选演讲，全面总结了当政以来的成就，却对威尔基置之不理，甚至没有提到过他的名字，只是模糊地反驳道：“有人说新政是企业的敌人，而在1932年将美国企业带向崩溃边缘却是共和党人。”他又借机讽刺胡佛，说：“比起1929年那个奢侈年，今年美国家庭的桌上放上了更多的黄油、奶酪、肉和罐头。”

在老谋深算的罗斯福面前，威尔基的攻击就跟哑炮一样，光发射却不爆炸。欧战问题本是罗斯福的软肋，但由于威尔基自己就持国际主义立场，自然无法就此问题攻击罗斯福，只能指责他不遵程序，未经国会同意就给英国送去武器。这样的攻击不过是隔靴搔痒，怎能伤到罗斯福。反而是罗斯福在此问题上十分谨慎，多次重申不会参战，因而赢得大部分摇摆选民的支持。

盖洛普在11月5日选举日之前的最后一次民意调查显示，罗斯福仍然领先威尔基。最终结果与此相符。但威尔基的表现已算不俗，普选票数只落后罗斯福五百万票，是面对罗斯福表现最好的共和党候选人。选举结束后，他收到了十万封慰问信，可见其受欢迎程度。

假如1939年秋天不曾爆发世界大战，假如1940年夏天法国抵住了德国的闪电战，那么罗斯福很可能会退休，菜鸟杜威将以绝对优势当选为美国历史上最年轻的总统。

但历史没有如果。威尔基的出现为此次总统大选平添了几分新意和悬念。他在此后深受罗斯福赏识，被派出使英国。而年轻的杜威和塔夫脱，这只是他们15年漫长对抗的开端。尤其是杜威，后面还有更为痛苦的两次失败等待着他。