老照片|半个世纪前的“姑苏五老”，不是老炮儿也不是老克勒

不是痞气十足的““老炮儿”，也不是装腔作势附着洋气的“老克勒”，“姑苏五老”顾颉刚、王伯祥、叶圣陶、章元善和俞平伯身上散发着一股子善良、温情、内敛、自律、严密的文化精神。从这点上看，姑苏文化应该是上海文化的老师。

我收藏的人文老照片中，对于这张“吴中五老”旧影格外喜欢。照片中前排左起顾颉刚、王伯祥，后排左起叶圣陶、章元善、俞平伯，这五位老人聚在一起留下这张宝贵的合影是在1966年的春天，有人说是1970年，不确。1970年是农历“庚戌年”，而照片背面有叶圣陶一首题诗：“弱岁同窗丙午春，喜今垂老尚相亲”，“丙午”年当是1966年，五位老人在“文革”风暴的前夕留下了这张弥足珍贵的合影。也有人称这张照片为“苏州五老”，苏州人杰地灵，文化渊源深厚，我觉得称为“姑苏五老”也许更为确切，因为这五个老人是百年中国文化史上的五座山峰，今人是很难企及和超越的。

“姑苏五老”，令人望而生畏。五人之中，我读顾颉刚先生的著述最多，现在许多人说中国民俗学的这个那个，其实顾颉刚先生是中国民俗学真正的开山祖师，近百年来，这位著名的历史学家足迹遍踏中国南北各地，是厦门大学、燕京大学、北京大学教授，中山大学历史语言研究所主任，齐鲁大学国学研究所主任。曾当选为中央研究院院士，创办民俗学会和禹贡学会，为中国历史地理学和民俗学的开创者，亦是古史辨学派的创建人。新中国成立后，任复旦大学教授、中国科学院历史研究所研究员，著有《古史辨》、《尚书通检》、《秦汉的方士和儒生》，主编《中国历史地图集》，并主持标点《资治通鉴》和二十四史等。

文人之间最可贵的是真情。五老“草桥同窗”寄深情，“草桥”为苏州一中的前身，“幼年同窗读，继之同校肆。”在“烽火连天”国难当头的岁月相呴相濡，到古稀耄耋之年更是难舍几十年的情义。1973年顾颉刚题词中追忆自己与王伯祥、叶圣陶三人少年时经常去玄妙观觅书情景。为此叶圣陶在题《桐桥倚棹录》一诗中写道：“玄妙观中三少年，老寓京华东城道。重讽俞公题叙诗，缅想幼倚桐桥倚棹。俞公怀古忆儿时，酝酿性情铸雅辞。七里山塘宛在目，故乡清嘉系人思。”这些年高德劭的老友相知相交数十年，情谊深厚，成为终身挚友，绝代风华，同时也谱就中国文坛的一段佳话。

顺便说一句，对于老男人，我一直不喜欢痞气十足的“老炮儿”，也不喜欢装腔作势附着洋气的“老克勒”，唯独喜欢“姑苏五老”身上所散发的那股子善良、温情、内敛、自律、严密的文化精神，从这点上看，姑苏文化应该是上海文化的老师。

作者系华东师范大学教授