对图书馆员来说，书卷气和人情味必须兼具，否则就入错了行

虽然此文针对图书馆员而作，“书卷气”和“人情味”两点其实适用于一切同书打交道的职业，也是鲍威尔买书藏书的追求。毕竟书一经问世，便也有了生命有了性情，或一脸清气，或满口浊音，是俗是雅骗不了人。鲍威尔爱古典不爱现代，爱小牛皮装帧（calf）不爱新潮书衣，每踏进一家书店辄“爬梳洗剔”（comb），往往能从阴暗蒙尘的角落里翻出稀世的宝贝。百多年前的欧洲装帧名家辈出，妙手点染出来的作品确实典丽而温润，后来的皮装书很难与之相比。不久前购得一本上世纪七十年代美国宾州富兰克林中心（Franklin Center）出品的真皮《爱丽丝漫游奇境》（Alice's Adventures in Wonderland），配丁尼尔爵士经典插图。是限印本，封面烫怀表兔形象和扑克牌四种花色图案，三面刷金，云纹丝绸环衬，缎带书签。随书附带一小册《编者按》（Notes from the Editors），交代背景与脉络。单说制作，几乎无可挑剔，灯下把玩，也惹人喜欢。可心喜之余，又总觉得隔了一层，难以亲近。

似乎有一丝板滞，似乎有一丝冷淡，仿佛鲍威尔笔下制服挺括不苟言笑的图书馆学专家。富兰克林版的书已于2000年停产，留下它的竞争对手“伊斯顿书局”（The Easton Press）独自苦苦支撑。其实不论“富兰克林”还是“伊斯顿”，哪怕是全盛时期的版本，大部分品种在旧书网站上的价格都并不算高，至少同其在装帧上下的功夫和制作水准不相称。当年为订购者限量定制的真皮书，最终被纷纷原封不动送去了旧书店。虽然始终有一批忠实拥趸，仍无法挽回“富兰克林”版本多少有些悲壮的命运。为了给一时兴起的富商巨贾装点门面，书卷气和人情味只好让路，多可怜。书卷气是个性，人情味是温度，缺了个性少了温度，跟拥有者的距离便也远了。藏而不读从来不等于纯作摆设。几代人滋养出的醇雅书香到底珍贵：翻开是半窗春影，合上是一夕梦痕。