市政厅|2015返乡笔记之一：乡村的非正常死亡

【编者按】

王磊光的返乡笔记曾在上一个春节引发热烈反响。这一年，他又在几次返乡之间，积攒下好多观察。

“非正常死亡”就是其中格外沉重的一个话题。从中我们可以看到，在城镇化进程中，乡村抵御风险的能力在下降：倘若有一些人际的支持，有一些安全生产的规范，一些社会保障能及时跟上，一些状况就不会以如此惨烈的方式发生；比如，邻里之间可以帮忙看小孩，使用者可以更好地操作现代化的机器，乡人不致于被骗到黑工厂，在遇到大病时能得到更及时的救助。

或许，乡村本身就是一个沉重的话题。

1

人到底有没有命，谁也说不清。但有些人就是死得那么蹊跷，仿佛在劫难逃，不禁让人怀疑隐隐之中真的有一个叫做“命”的东西。

我要说的是我姨舅的故事。

姨舅就是我母亲的亲姐。是个老实人，极为勤劳，大半辈子在贫寒中度过。终于等到几个孩子长大成人，成家立业了，姨舅的日子才慢慢好起来。孙辈儿女各一，学习成绩特别好，姨舅也最疼爱他们。每到他们放假回家，姨舅就要到李家楼或者翻山越岭，去山那边的严家畈称些新鲜肉炖给他们吃。虽然我表姐和表姐夫十多年来一直在外打工，但因为有姨舅的疼爱，两个孩子也就并不像别的留守儿童那样孤独、自闭。

那一天照样是两个孩子放假回家，照样要给他们称些肉。不过，不是去的李家楼，也不是严家畈，去的是隔壁塆子，隔壁塆子有人杀了一头自家养的土猪。土猪肉好吃，最为紧俏。姨舅走路，落脚力度向来很大，泥土路都会踩得“咚——咚——咚”地响。那一天刚走到卖肉那家屋旁，一条老狗冲出来，朝着她的腿便是重重一口，出了血。姨舅到底是个老实人，平时种田砍柴拾桐子，手上腿上被划开、流血，是常有的事，也就没有把放在心上。把肉买回家，孙子和孙女得知奶奶被狗咬了，就说，一定要赶快去打狂犬疫苗。于是两个孩子去找狗的主人，要求赔偿，主人给了几百块钱的疫苗费。

狗主人说：“也是怪事，这条狗养了十几年都没有咬过人，今天却伤人了！”

疫苗是在李家楼卫生所打的。打第三针的时候，需要与第二针间隔一周，偏偏姨舅算错了时间，提前一天就出发了。——姨舅没有读过书，最简单的算法也还是算错了。从家里走到大队部，正碰上长塘坳开粮食加工坊的青年师傅用三轮车拉谷子。大队部从前本有粮食加工坊，后来房屋垮塌了，村里人只好到十里外的李家楼甚至更远的长塘坳加工粮食。为了抢生意，也为了村民的方便，长塘坳的师傅就亲自开着小三轮车下乡帮村民运粮食。三轮车上坐着几个要去长塘坳打米的村民，姨舅也正好搭上了这趟便车。——插句题外话。今年五月，听M县的一个亲戚讲，他们塆子只有两三户人家种小麦。这个塆子有一两千人，比好多村子都大得多。为什么不种了呢？她脱口而答：因为附近已经找不到小麦加工坊，得到临近的乡镇宋埠去加工，于是大家干脆买面粉吃。

事情就是这样赶巧，三轮车行驶到李家楼卫生所时，师傅完全忘记了有人要下车，姨舅大声喊停车，机器轰鸣，他也没有听到。三轮车往前跑了一两百米，姨舅就急了。突然，三轮车的速度减下来，姨舅以为要停车了，趴着车沿急匆匆往下滑。偏偏不是停车，而是那段路不好，三轮车减速了，又突然加速……反正就是这样，姨舅被甩出去了。大概是脑袋先着了地。送到医院，医生打开头颅，说是摔碎了，做不了手术。

姨舅就这样死了。

2

湖北罗田县大雾山村山坳里的梯田。

山那边的村子过来一个人，对塆里的楚池爷说了一件异事。

去年腊月十七那天，天气不是很好，阴沉沉的。他从家里出来，到大雾山村帮朋友闭窑——炭烧到一定的时候，就要扣住风门，不然就会烧化。走到王家塆东头的山岗上，见到一棵树上挂着一件衣服。走近一看，却是一个人，吊在树上。树枝离地也并不高。他连忙去解绳子，却怎么也解不开。看到那人吐着舌头，身体已僵硬，吓了一跳，想到还要闭窑，就匆匆离去了。等到他回来，却并没有那个人，倒是那根树枝不见了。地上丢着四五个烟头，还落下一个黑袋子，袋子里有一包没有抽完的烟。

虽然是在我们塆子附近发生的事情，在此之前却没有任何一个人听说过。大家不禁怀疑起这件事的真实性。但据我们所知，讲这个故事的人是一个正常人，而且老实，不大像会说假话的样子。

也许还有这样一种可能：的确有人自杀了，但是他的家人很快找到他，将他搬走了。——那条山路，从前是通往大人冲村的必经之道，但现在杂草从事，几乎无人行走了，发生这样的事也不是没有可能。

3

“河下”有人经营水泥砖厂，出了事。水泥砖，媒体上称为“空心砖”，当地农民叫它水泥砖。一块水泥砖所占面积大，相比灰砂砖，价格还要便宜，而且码起来也要快很多，因而水泥砖在乡下就很受欢迎。农民做房子，往往第一层用灰砂砖，第二三层用水泥砖，这样就节约了成本，也节约了砌墙的时间。

虽说是一家砖厂，其实除了主人夫妻俩，请来的帮工只有一个。活儿自然是辛苦的。但在乡下能找到一件收入不错的事情，已经十分不容易了。这天，像往日一样，帮工在凌晨四点多就开工作业，但也许是头几天太累，或者是天气太热，晚上没有睡好，反正这个帮工几乎没有警觉，就已经掉进搅拌机，头颅一下子就被搅掉了。

私下里达成协议，赔了22万。

主人接手这个小厂还不到两年，一下子就玩完了。据说早在主人接手这台机器之前，就已经掉进过一个人，由于当时搅拌机中有料，掉进去的人用力一撑，就从中跳了出来。

4

妈说：河那边银的女儿过两天就要出嫁了，嫁得很远。

我们两个塆子，一个在河这边，一个在河那边。我却只认得银，对于她的女儿，从前一定见过，却因为不常在家，也就完全没有印象。但想不到，银的女儿已经长到出嫁的年龄了。

妈说：银是在去年下半年死的。

我吓了一跳。

妈说：银在县城里收废纸壳子，生意不错，就请了一个人帮忙。两千四百斤纸壳子，码得很高，突然倾斜，眼看就要倒下来，银赶忙去拉帮忙的那个人，结果纸壳子像一座山崩塌，全砸在银身上，一下子她就断了气息。那个帮工也砸断了腿骨。

我觉得十分忧伤。记得我还是孩子的时候，在河边下粘网捕鱼，冬平哥就带着一个姑娘在河边玩，姑娘家据说离我们这里很远，大约上百里。在我小时候的概念里，一百里是个无比遥远的距离啊。我家离县城四十里路，那时候三轮车在泥土路上行驶差不多要两个小时。大家说，她叫银。银卷起裤腿，下到河里帮我摘鱼，每摘下一条就欢喜得大笑。现在想来，那正是天真烂漫的样子。

后来银又和冬平哥在村里开杂货店。我考上大学那年在她的店里歇阴，她指着墙上的一幅画给我们看，说是她侄儿画的。依然是那样爽朗。

除此外，好像再没有同她打过交道了。谁想到呢，在县城做一点糊口的小生意，却一下子把全部身家性命都搭了进去。说没就没了。

5

每到夏天，孩子的惨剧就多起来。每年暑假回家，常听到周边人讲这些故事。或许也不排除有以讹传讹的成分。

一位母亲带着孩子去看别人打麻将，看得入迷，过了好久才突然想起孩子，发现早不在身边，最后在一口浅塘里找到了孩子的尸体。

一个小孩的父母都到外面打工去了，只有奶奶带着他。奶奶很细心，就是上茅厕也把孩子带在身边。奶奶从茅厕出来，发现孩子不见了，四处找，最后在茅坑里才找到他……

类似的故事很多。有人带着孩子上山做农活，把孩子丢在地里，最后发现孩子被野物咬死了；孩子在摇篮里睡着了，饥饿的“猪婆”（母猪）撞开大门，拱翻摇篮，将孩子撕扯着吃了……

据说这个故事也是真实的。这个故事更加触目惊心，是这样的：她背着一岁多的儿子到田里倒菜籽。午后的太阳照得田里亮晶晶地闪。田边有一棵小树，她手脚并用，把树下的杂草枯枝都搬到一边，把虫子也赶走了。然后把儿子放在树下。儿子睡着了，一件大衣服覆盖着他。

她忙着倒菜籽，又黑又亮的菜籽儿哗哗地响，像春雨落满床单。她忙得满头大汗。干枯的油菜秸已经码了一堆。她听到儿子嗯嗯嗯了几声，回头就看到大太阳已经照过来了，正落在儿子的脸上。她看了看蓬起的油菜秸，直起身子擦了擦汗。心里顿时来了气：丈夫在外头打工，已半年没有寄钱回来；婆婆倒是有一个，跟着老大过，不给其他儿子带孩子。她弯下腰去，在油菜秸堆里挖了一个洞，然后走到小树下抱回儿子，把他塞在了油菜秸里。太阳照不到他了。

她把田埂上的油菜一抱一抱地搬过来，把菜籽儿倒在旧床单上。不久身边就堆满了秸秆，便卷起被单往边上挪一挪。很快，空出的地方也被秸秆占满了。等到菜籽儿在床单上隆起的时候，就要将它们倒进蛇皮袋子里。

太阳什么时候已经下去了，风起来了。天上有了黑黑的云，似乎要下雨了。风吹着山上的树哗啦啦地响，好像雨真的就要来了。她有些焦急，动作也越来越快。秸秆在身边码了一大堆，越码越高。

天黑的时候，一大片田的菜籽终于倒完了。她把菜籽搬到田埂上，有些沉。然后又回去把秸秆往一起拢了拢，掏出打火机，点着了。她愣愣地望着一大片田野，火光噼噼啪啪地响，大股大股的浓烟扶摇直上。

她掂了掂蛇皮袋子，怕有六七十斤呢。她又把蛇皮袋子放在肩上试了试。

她突然叫起来：孩子，我的孩子啊！

她惊恐的眼里只有火海一片，头发也像浓烟般竖起来。蛇皮袋子落在地上，又黑又亮的菜籽泼儿出来，散在田埂上，泻到了田里。

6

那天在李家楼碰到我外公本家的朱外婆，她一脸焦虑，说是要到李家咀找阴阳先生查一查。朱外婆对我说：“光啊，我家出了一件大事，真是不走运啊。我住的那个平房你记得吧，今年拆了做楼房，隔壁塆的一个老实人，我们也没有找他，他主动过来帮工，一楼‘倒顶’（用水泥灌制屋顶）的时候，他从上面落下来，一头栽在地上。马上就送到了医院抢救，已经住了好几天还没有醒……”朱外婆没有生育，儿子是从本家过继来的，生了两个孙子。朱外婆很疼爱孙子。孙子大了，将来要各自成家立业，朱外婆想着家里只有一栋楼房，还缺一栋，就决心再做一栋，便把自己和老伴住的平房拆了，为孙子盖楼房。

过了些日子，就听说这个老实人死了。这个老实人，媳妇是个残疾，吃低保，唯一的女儿在外面打工，结识了个外省青年，嫁了过去。出了这么大的事，一下子让朱外婆家陷入困顿。本来就不是有钱人。要是有钱人，何至于楼房拖到现在才建呢？

接下来就是赔偿的问题了。

据说由村里出面协调，在赔偿了数万元的住院费和医药费之外，另赔了20多万。目前已支付了8万块的现金，剩下的钱分五年给清。这笔钱，不仅包括死者的赔偿，也包括死者妻子终生的生活赔偿。

听说钱是朱外婆的儿子儿媳出的。他们把楼房建起来，简单地搞了粉刷，就立刻外出打工去了。

7

“返乡博士”王磊光讲述他眼中的家乡。

8月23日刚回到家，便听说下周塆的周林红死了。民政部门给他家发了3000块钱作为安葬费。钱要走程序，还没有到位。周林红的丧葬用品都是从商店里赊来的。周林红和父亲相依为命，现在他死了，不再成为老父亲的负担，但他父亲从此却连一个说话的人都没有了。

说起来，周林红也是我的小学同学，但我又不确定我们是否真的同过班。记忆中的周林红仿佛读了很多个一二年级，读完小学就没有再读了，而我们却一直顺利地读上去，也就很快将他忘记了。我现在记得最深的就是大家喊他“大头，大头”，喊多了，他会红着脸从地上抓起瓦片或小石头砸人。有些孩子欺负他，推他一把，他就在平地上转圈，但终于没有摔倒。后来周锋刚告诉我，林红勉强读到了小学毕业。

我读到初中后，很少再见到林红了。但常会听周围人说起他的故事。比如有一年他跟着亲戚在外打棉絮，挣了点钱，回家就买几十块钱一包的烟，碰到熟人，老远就散——手指一弹烟盒子，烟就蹦了出来，一看就是个老烟枪。细哥看到他天天往李家楼跑，称大块的肉，就问：“林红，今年搞到点钱了吧？”“搞到了。搞到了几万块。”言语间充满了自豪。腊月底细哥用摩托拉了几条草鱼到下周塆卖，周林红买下了最大的一条，还不停地劝别人买，“怎么不买？过年就要吃大鱼……没有钱？你买，我先跟你垫上……”

后来某一年，又听说周林红走丢了。同样是在外打棉絮，不听话，自己跑了出去，就没有回来，把带他的人急死了。反正是两年没有音信。大家都以为他死在了外头，结果他又突然跑了回来。两年间他到底干什么去了，说是进入了传销组织，又说他进的不是传销组织，而是黑工地，老板只供吃喝不给钱，最后他偷走一辆小推车卖了一点钱作为盘缠，就这样逃了回来。其实真实情况是这样的：林红的本家兄弟锋刚突然接到一个电话，是湖南高速路某服务区一位警察打过来的，周林红就在他身边，身无分文。锋刚立刻给警察汇去500块钱转给林红。警察还为林红买了几十块钱吃的东西，把他送上了回湖北的车。原来他是被一家黑工厂关了两年，又突然被放出来——因为当时山西黑砖窑事发，全国都在清理。到底是在哪个省，在什么地方，林红说话颠三倒四，怎么也说不清楚。

今年上半年，细哥和宝林哥到县城办事，在街上碰到林红边走边骂：“做人真要不得啊，抢老子的钱……”细哥他们停下摩托，问林红出了什么事，他一把抓住宝林哥的摩托，说是要去派出所报案：一辆出租车司机抢了他的钱。抢了一百块。林红还坚决说他记得车牌号。这时一辆出租车在他们附近停下，林红就说：就是这辆车抢了我的钱！司机把林红痛骂了一顿，林红反过来向那人道歉，说自己认错了人。到底有没有被抢，还是林红自己发了昏，细哥和宝林哥也分辨不清。此时正是林红发病的前期，人又黑又瘦，脸上蒙着一层油。

就在两个月前，周林红住院之初，他的堂兄弟——周锋利和锋刚就多次同我说起他的情况。微信上还存着我们的聊天记录：

6月16日晚——

锋刚：认识县残联的周理事长吗？

我：认识，有过两次交往。

锋刚：有个事你方便给他发个短信吗？我塆的周红林还记得吧？他先天脑积水，发育不良，弱智，有三级残疾证。跟人在外面打棉絮，基本每年都是混口饭吃。又抽烟喝酒，习惯很不好，中间还在外流浪了两年，身体彻底搞垮了。现患了尿毒症，住院治疗。他爸71岁了，吃低保，能借的都借了，现在连吃饭的钱都没有了。我爸这几天找民政部门，想帮林红也搞个低保。民政办王主任说：根据现状，如能将周林红的三级残疾升级为二级残疾，每个月就有几十块钱的补助。今天下午，王主任为这事去了残联，周理事长让先写申请交上去。事情很紧急，你也帮忙发个短信推一下吧。如符合政策，看周理事长能否帮忙通融救难？

根据锋刚的微信，我重新编写了一条信息给残联的理事长。

周理事长很快回复，答应全力帮助。

锋刚说：林红现在住院的钱还是我爸和我哥给的，但是他这个病不是一点钱就治得了。我们还是想争取点救助。去年他爸生病，幸亏前年为他申请到了低保，报销了大部分。这次我爸帮他跑了几天，实在没有办法，就看能不能通过一些政策，多报销点医药费。不论结果如何，尽力而为吧。

6月18日晚——

锋刚再次发来信息，请我把信息转给残联那边：周理事长，您好！周林红的资料今天已送到您单位，工作人员已审核收办，他的病情估计拖不了多久，故恳请您继续帮忙，力争尽快办完手续拿到二级残疾证。非常感谢！

周理事长回复：好！这是我们应该做的！

8月10日晚——

锋刚的兄长锋利发来信息：亲人的疾病苦难最让人心情沉重。现在农村人最怕得病。周林红得了尿毒症、肾衰竭，应该活不了多久。我也帮不上什么忙，我爸为他的事跑上跑下，但这个病的花销实在太大，基本是不治之症，我们给点钱也是杯水车薪。

……

然后就听到了周林红死讯。

林红下葬的头一天，正值他父亲满71岁；林红下葬的第二天，我看到他的老父亲坐在一家商店门口，有熟人骑摩托经过，就抬眼望着，面部随着摩托移动几下，却没有任何表情。一双眼睛大而空洞。