世界征服者的最后一幅肖像

君士坦丁堡的征服者穆罕默德二世对西方油画“法兰克式”的透视技法痴迷不已。由威尼斯画家詹蒂莱·贝利尼绘制的一幅半身侧面肖像，是这位世界征服者的最后一幅肖像。画中身着深红罩袍、头裹白色头巾的穆罕默德二世，脸上有着轻易就能察觉的疲惫、不安和憔悴。

如果用舌尖体来描述十五世纪下半叶的欧洲，或许是这样的——

入冬了，中部的维也纳人要吃腌肉，南部的威尼斯人也选择腌肉，距离不远的佛罗伦萨人更加喜欢腌肉，而东边的斯拉夫蛮族还是将腌肉作为他们的餐食。在畜牧技术落后的中世纪，每年冬季都会有大量牲畜被冻死。欧洲人将冻死的牲畜做成腌肉，作为动物蛋白的来源。在没有冰箱的年代，如何防止食物腐败变质便是个难题。而来自东方的胡椒、丁香、桂皮，可以掩盖咸肉长时间贮存散发出的臭味，矫正口感。所以，香料是每一位欧洲主妇的必备之选。然而，向东寻找香料的陆路被堵死了。迫不得已，欧洲人把目光投向西方，想从海路去往东方，寻找那些带给他们奇异味觉的调料。很巧，他们发现了新大陆……

这段戏说，与全球化早期的历史真相大致相符。而撬动全球化进程的那根撬棒，也就是那位阻断欧洲人向东寻找香料的人，就是画中的奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世。1453年，穆罕默德二世率领的奥斯曼大军攻陷了东罗马帝国首都君士坦丁堡，并迁都于此，改称伊斯坦布尔。那一年，苏丹即位刚两年，21岁。

时至今日，这座横跨欧亚两洲的城市依然属于土耳其，依然叫伊斯坦布尔，依然是基督教疆域的极东之地。所以，怎么称颂穆罕默德二世的征伐伟业都不为过。无论是他的对手，还是他的追随者，都把一个其他君主可望而不可即的尊号奉给了他——世界征服者。除此之外，他还收集了同等级的头衔若干：战争的雷霆、地球的皇帝、海陆胜利之王。关于上述头衔以及头衔的由来，英国历史学家罗杰·克劳利在其巨著《地中海史诗三部曲》里有详实解答。

不过，比起这位建立不世战功的苏丹，任何史诗都像是谦辞。阅读穆罕默德二世的履历，你会发现，所谓世界，无非是他袒露欲望的沙盘。稍显遗憾的是，沙盘的极限是直布罗陀海峡，他不知道海峡外面还有一个叫大西洋的东西，大西洋的西侧还有一个叫美洲的东西。探访此处，是吃腐臭腌肉的欧洲人要做的工作。

穆罕默德二世的工作是，把已知世界纳入自己的账本：1453年，占领东罗马帝国的永恒之都君士坦丁堡；1459年，吞并塞尔维亚；1463年，攻克波斯尼亚；1479年，征服阿尔巴尼亚。此前一年，克里米亚汗国沦为奥斯曼帝国的藩属。在穆罕默德二世30年统治期间（1451年-1481年），他一共发起了26次征讨——都是御驾亲征。

没有人能窥测穆罕默德二世的弯刀会挥向何方，在一次与属下的欢宴中，他曾说道：如果我的胡须知道我的（军事）秘密，我会毫不犹豫地将它拔掉。也没有人胆敢对他的征讨提出不同意见，在君士坦丁堡战役的关键当口，重臣哈利勒·帕夏提出暂缓用兵的建议，结果哈利勒的脑袋被当作泄密的胡须给拔掉了。

无需赘言，在欧洲人尤其是东地中海人眼里，与穆罕默德二世生活在一个时代，就是一场梦魇。这位苏丹的勃勃野心就是制造梦魇的素材。每一座尚未沦陷的欧洲城市，都在传说着君士坦丁堡被攻克后的可怖情景，那些被杀戮的老人与孩子，那些被贩卖为奴的妇女，那些沦为废墟的建筑。但传说多半是传说，城陷之后，人并未被杀绝，建筑也并未全然毁弃。恢宏的圣索非亚大教堂今犹在，只是四周加建了宣礼塔，改成了清真寺。

事实上，简单地将穆罕默德二世视作文明破坏者，是对“世界征服者”这个头衔的轻慢。穆罕默德不够仁慈，但也算不得嗜血狂人。

关于此人，史家的两处重笔令人印象深刻，一是宗教信仰宽容者，二是文化事业赞助人。因为穆罕默德二世，君士坦丁堡东正教会得以存活，牧首职位得以保留，他还命人将许多东正教文献译成突厥语。因为穆罕默德二世，奥斯曼帝国建立了最初的一批学校、图书馆和医院，颁布了第一部法典。当然，也因为宽容和文艺，穆罕默德二世招致了奥斯曼传统势力的憎恨，这也为他的死埋下了伏笔。

1479年，在经历了十六年战争之后，穆罕默德二世迫使威尼斯共和国签下《君士坦丁条约》，条约有个附加条件：要求意大利人选派一位最好的画家去伊斯坦布尔——苏丹对西方油画“法兰克式”的透视技法痴迷不已。急于息事宁人的威尼斯总督欣然从命，他派出了威尼斯画派的奠基人雅各布·贝利尼的长子詹蒂莱·贝利尼（他有个更有名的弟弟乔瓦尼）。

·贝利尼的长子詹蒂莱·贝利尼自画像

詹蒂莱·贝利尼到伊斯坦布尔之后，不辱使命，创作了大量精美的宗教壁画。但这些壁画在奥斯曼传统势力看来，都是些淫秽的垃圾。好在穆罕默德二世对詹蒂莱信任有加，还在意大利人聚居的加拉塔区为詹蒂莱建造了豪宅。1480年，为了报答恩主，詹蒂莱为苏丹画了一幅笔法细腻的半身侧面肖像。画面上方是一座金色拱顶，顶端放置皇冠，画面下侧窗台上搭着一块饰有华贵珠宝的挂毯，正中央是身着深红罩袍，头裹白色头巾的穆罕默德二世，他的脸上有着轻易就能察觉的疲惫、不安和憔悴。

这是世界征服者的最后一幅肖像。

次年五月，在远征埃及马穆鲁克王朝的路途上，穆罕默德二世暴毙于伊斯坦布尔以东50公里的盖布泽，享年不过49岁。盖布泽，亦是上古时期另一位世界征服者汉尼拔的驾崩之所。据说，穆罕默德二世真实死因是波斯裔御医下毒，而幕后指使者是穆罕默德二世的儿子巴耶济德二世。穆罕默德二世的死，让整个基督教世界长舒了一口气。有趣的是，巴耶济德弑父的动因是作为奥斯曼传统势力的代表，他无法容忍穆罕默德二世对异教徒的宽容。

作者系专栏作家