斯人已逝，摇滚不死丨给热爱摇滚的你我

8月25日凌晨，传奇乐队滚石乐队（Rolling Stones）的官方账号发布讣告，乐队鼓手查理·沃茨（Charlie Watts）于8月24日在伦敦一家医院去世，享年80岁。

滚石乐队无愧于“伟大”二字，自1962年首次登台以来，它一直活跃于摇滚乐的舞台上，其生命力延续了半个多世纪，并将继续影响以后的乐迷们。

美国巨星肯尼思·埃德蒙兹曾这样评价滚石乐队：“The Rolling Stones是这个世界上最伟大的乐队，而且永远都是。在他们之后诞生的金属、说唱、朋克、新浪潮、流行摇滚和所有你能叫出来名字的那些风格，都可以在The Rolling Stones乐队身上找到影子。他们领先于这些，而且没有人比他们做的更好。”

在流行音乐几十年来的风云变幻中，滚石乐队始终保持着独特的音乐姿态，从未摒弃一以贯之的布鲁斯基调，在与此相关的艺术领域，它们取得了显著的成就。

斯人已逝，但热血和青春永不落幕。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特，大家心目中喜爱的乐队都各不相同。

今天，知美君想跟大家细数自己心中难以磨灭的伟大乐队，或许我们的心头好是一样的吗？快来看看吧！

披头士   The Beatles

如果列举一个史上最牛的摇滚乐队，人们的答案一定不尽相同。但要说最有名的乐队，多数人都会选披头士。

1960 年，披头士（The Beatles）成立。约翰·列侬从巴迪·霍利的蟋蟀乐队（The Crickets）名字中汲取灵感，以节拍和昆虫作为双重隐喻，发明创造了这么一个新词。所以，披头士乐队又名甲壳虫乐队。

披头士的出道单曲《爱我吧》（Love Me Do）在1962年发行，成绩排在英国排行榜的第十七位。尽管没能进入前十名，但首支单曲就以原创打天下，这可是当时所有乐队不具备的。就原创这一点，他们让自己代表的英伦摇滚站到了与美国摇滚乐平起平坐的位置上。

用一句话概括，摇滚乐所追求的原创性诉求正是由披头士树立的，他们为之后的乐队设立了新标准。

当然，虽说是原创，他们的音乐也不是石头里蹦出来的。在披头士音乐内核中，有三大要素是支撑他们创作的基石。

其一，是美国的初期摇滚乐。其二，美国的南北灵魂乐。其三，算是北派灵魂乐（Northern soul）所倡导的流行性。

1966年8月，在洛杉矶烛台球场演出后，披头士宣布停止一切巡演，回归录音棚。由此，乐队进入职业生涯更为关键的第二创作期。

在未来的艺术摇滚领域中，其最核心的声音底色将不以黑人音乐为绝对基础，无论是当代古典的前卫元素，还是东洋音乐元素都会被融合进来，加上无与伦比的流行性，直接为未来诞生的独立流行（Indie Pop）以及90年代英式摇滚的发展奠定了基础。

滚石乐队  The Rolling Stones

如果说披头士是史上最受欢迎的乐队，那滚石乐队（The Rolling Stones）可以说是史上最受人爱戴的摇滚乐队。

他们与披头士的志向不同，滚石的创作基础围绕着布鲁斯展开，是彻头彻尾的布鲁斯坚决拥护者。同时，尽管有一些唱片公司战略性的因素，但他们恰如其分的叛逆形象为反叛青少年树立了标准。

1964年，滚石乐队踏上美国巡演之路。在还没有热门畅销曲的情况下，所到之处不是让人笑话发型，就是被嘲笑演奏的水平太低，所以基本上第一次美国巡演算是场灾难。

回到英国后，名为《滚石乐队2》（The Rolling Stones No.2）的新专辑顺利推出，并直接在英国排行榜登顶。

在某种程度上，滚石乐队追上了披头士开创的辉煌战绩。但与披头士不同的是，滚石乐队始终未丢弃自己的初衷，也就是对布鲁斯音乐的热爱，这也是滚石乐队最大的魅力和特色。

之后，乐队全面转入原创阶段，但布鲁斯底色一直在他们的音乐中发光发热。那些摇滚乐的力量，甚至粗糙的飒爽，在他们身上都展现得淋漓尽致。

20世纪60年代的英伦，也正值青年文化爆发的年代。在各个文化领域，时代就像被涂上了七彩的颜色。这股风尚，人们也用“摆动的伦敦”来形容。在整个风潮中心，滚石的乐队形象尤为扎眼。

到了当下，他们仍在“全球最受欢迎摇滚乐队”中名列前茅，恐怕再也没人能撼动他们的江湖地位。

皇后乐队 Queen

提起那些无法以风格约束的乐队，最具代表性的当数创作了《波希米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）的皇后乐队（Queen）了。

1970年，皇后乐队在伦敦组建，成员由主唱佛莱迪·摩克瑞、吉他手布赖恩·梅、贝斯手约翰·迪肯、鼓手罗杰·泰勒4人组成。

1973年，乐队首张专辑《皇后》（Queen）发行，这张专辑明显受到了硬摇滚和前卫摇滚的影响。佛莱迪那种具备鲜明独创性的演唱方式在之前的乐队中极为少见。布赖恩·梅的吉他演奏也是如此，无论乐句、音质、自在的空间感，还是轻松自如地展开节奏的感觉，其他乐队都无法与之比拟。

他们的音乐中，有着谁都不曾听过的唱法和表现形式，那些好似管弦乐式的编曲手法与和声的结构性，无不让人啧啧称奇。

他们的音乐有一种独创的声音色彩。首张专辑后，乐队随后发行的三张专辑都具备了史诗级的完成度。

很快，皇后乐队大获成功，他们的音乐志向也开始向主流大众方向延展，音乐更加具备了流行性。

所以综合来说，把皇后乐队归到哪一风格门类中，似乎都会显得突兀。从《波希米亚狂想曲》开始到人人合唱的《我们将震撼你》（We Will Rock You），他们为20世纪贡献了太多经典作品。

要说唯一的缺憾，就是没有明确的风格属性，这让他们的音乐很难以派系的方式传承。但这并不妨碍他们对摇滚乐的发展产生的深远的影响。

U2乐队

1972年U2乐队组建于爱尔兰都柏林，乐队的核心是主唱博诺（Bono，原名保罗·大卫·休森，Paul David Hewson）和吉他手The Edge（原名大卫·荷威·伊凡斯，David Howell Evans）。

U2乐队是爱尔兰的音乐象征之一，他们对英伦摇滚风的继承与创新做出了突出的贡献。他们的音乐风格取流行和摇滚的中间值，从硬摇到前卫，从后朋克到流行电音都有涉猎，但显然又不倾向于某个领域。

U2拥有歌手、吉他手、贝斯手以及鼓手，这四个摇滚灵魂秉持着对摇滚的忠诚信仰，建构了一个独一无二的摇滚王朝，照亮了摇滚乐的过去、现在与未来。

他们的音乐轻松易懂，风格鲜明，歌曲主题并不避讳政治性的话题，例如对社会公平公正的追求等，显示出极高的社会参与度与使命感，因此乐队也赢得了超凡的成功，可以说在世界范围内无人不晓。

他们的作品还出现在经典的影视作品中，比如在《老友记》第二季第七集中，罗斯无意中听到了瑞秋在电话答录机里的留言，罗斯决定晚上去咖啡厅找瑞秋说清楚，经过一番争吵，两人还是要忠于自己内心的情感，相拥而吻，这时，这首插曲With or Without You响起……

With or Without You是U2乐队The Joshua Tree专辑里收录的一首歌，1987年3月推出，它巩固了U2的乐坛地位。在《滚石》评出的最伟大的100首英文歌曲中，With or Without You这首歌排名第八位，被传唱几十年之久。

齐柏林飞艇乐队 Led Zeppelin

如果说定义了硬摇滚这一风格的乐队是齐柏林飞艇，应该不会有人反驳。齐柏林飞艇在世界范围内的唱片销量达到3亿张以上，而在世界上，有这种商业战绩的乐队屈指可数。

齐柏林飞艇乐队成立于1968年，直到鼓手约翰·博纳姆去世乐队才解散，从未有过人员变动。

乐队发起人是吉米·佩奇，当乐队与大西洋唱片签约时，“给予乐队最大权限的自由”成为其最核心条款。这是一个非常关键的转变，意味着不再只由唱片公司掌握话语权了，而是乐队自身可以抓住创作上的绝对命脉。

乐队由主唱罗伯特·普兰特、吉他手吉米·佩奇、贝斯手约翰·保罗·琼斯以及鼓手约翰·博纳姆组成。

约翰·博纳姆在鼓上打出的革新乐句，军鼓落槌的时机与底鼓之间的绝妙组合，都是乐迷们之前从没听过的声音。

罗伯特·普兰特在布鲁斯和传统民谣的唱法之上，加入了shout和high note（声线到达音域上限的一种唱法），真正意义上革新了摇滚乐的演唱方式。吉米·佩奇创造了无数前所未有的吉他riff，每一种都神乎其技。贝斯手琼斯作曲天赋异禀，同时将摇滚贝斯提升到全新层次。

齐柏林飞艇在全球范围最热门的歌曲，无疑是在第四张专辑《齐柏林飞艇 4》（LedZeppelin Ⅳ）中收录的那首《天堂的阶梯》（Stairway to Heaven）。当这首划时代之作问世，“摇滚乐界第一”的称号也就独属于齐柏林飞艇了。

对齐柏林飞艇的众多评价中，也有很多细节值得咀嚼。

涅槃乐队的科特·柯本讨厌华丽金属，却留了下了“讨厌齐柏林飞艇的人不值得信任”这样的金句。约翰·莱顿对前卫摇滚可以说是厌恶透顶，但他还是翻唱了齐柏林飞艇的《克什米尔》（Kashmir），这首歌充满了对亚洲风情的憧憬，虽然并不是真正在描述克什米尔，但歌词中东洋风物的诗化意境仍然惊为天人。怪不得约翰·莱顿说这是比自己“世界观”还大的一首作品。

平克·弗洛伊德乐队 Pink Floyd

如果说平克·弗洛伊德最终定义了前卫摇滚并成为前卫摇滚的象征，应该不会有人反驳。

平克·弗洛伊德在1965年成立于伦敦，最初以演奏布鲁斯起家，乐队名字的由来，正是合并了两位初代布鲁斯音乐家的名字。最初成员由主唱兼吉他手席德·巴勒特（Syd Barrett）、贝斯手罗格·沃特斯（Roger Waters）、鼓手尼克·马森（Nick Mason）和键盘手理查德·怀特（Richard Wright）组成。

从乐队组建到风格完成的黎明期，乐队由席德·巴勒特全权主导。这个时期，迷幻元素成了他们的新宠。1967年，发行首张专辑《黎明之门前的风笛手》（The Piper at the Gates of Dawn），其颇为新颖又具思索性的特征为乐队赢得了不俗的评价。

不久后，由于席德·巴勒特吸食LSD过量，严重影响了乐队的创作和演出，乐队找来了吉他手大卫·吉尔摩（David Gilmour）来顶替他的位置。次年，席德·巴勒特离队后，乐队的创作主导权则由罗格·沃特斯全权主导，平克·弗洛伊德展开了富有冒险精神的创作历程。

1973 年，发行专辑《月之暗面》（The Dark Side of the Moon），乐队的艺术格局达到一个全新的次元。这张专辑在美国专辑榜创下了连续741周上榜的超长纪录，是真正将概念专辑以及前卫摇滚推向巅峰的史诗级巨作。

随后，乐队宏大的音乐理念继续发酵，于1979年发行专辑《迷墙》（The Wall），刷新了15周排行榜冠军的辉煌纪录。

这两张概念专辑至今仍为人津津乐道，成为不管到了什么时代都不会下架的摇滚唱片传奇。而大卫·吉尔摩主导乐队时推出的专辑《藩篱之钟》（The Division Bell），则成为后期代表平克·弗洛伊德的绝对经典。

平克·弗洛伊德的宏大艺术格局为摇滚乐重新塑造了一座值得永久纪念的丰碑。可以说任何一位摇滚乐迷只需稍加了解就很难不爱这支乐队，也很难不爱他们的作品。

枪炮与玫瑰乐队 Guns N' Roses

1985 年，枪炮与玫瑰乐队（后文简称“枪花”）成立于洛杉矶。有人说流行金属／华丽金属发展到枪炮与玫瑰基本是被他们终结了，印证了其“华丽金属终结者”的称号！

枪炮与玫瑰乐队志在复兴硬摇滚，极力想把流行金属从纯商业的世界重新拉回重视音乐性的初始阵线上。乐队核心有主唱艾克索·罗斯（Axl Rose）、吉他手史莱许（Slash）、贝斯手达夫·麦卡根（Duff McKagan）、鼓手史蒂文·阿德勒（Steven Adler）。

1987 年，枪炮与玫瑰首张专辑《毁灭的欲望》（Appetite for Destruction）发行，尽管受到卫道士的猛烈抗议，专辑还是突出重围并火爆全美。其中，同步发行的单曲《我亲爱的孩子》（Sweet Child O' Mine）直接霸占了全美各类排行榜的榜首，也成为枪炮与玫瑰乐队名片式的代表曲目。

枪炮与玫瑰乐队在世界范围内取得了巨大成功，专辑销量超过了1亿张。他们的音乐沿袭硬摇滚的基因并兼顾流行特质，这是他们的个性特征。同时，吉他手史莱许的个人发展也值得关注。

流行金属发展到了枪炮玫瑰乐队就算迎来了历史拐点。在华丽金属浪潮鼎盛期陆续获得成功的乐队还有 W.A.S.P.、毒药（Poison）、灰姑娘（Cinderella）、穷街（Skid Row）等。这些乐队一边在华丽金属领域耕耘，一边朝着各自的不同领域开辟道路，取得了相应的成功。洛杉矶这股流行金属浪潮，直至1989年出道的大先生乐队（Mr.Big）这里，才算画上了一个完满的句号。

金属乐队  Metallica

金属乐队于1981年组建于洛杉矶，是美国著名的激流金属乐队。

1983年7月，金属乐队发行首张专辑Kill 'em All！尽管商业销量不佳，但这张象征激流金属浪潮开端的唱片在金属圈炸开了锅！可以说，正是受到这张专辑的影响，激流金属乐队才全面崛起，并迅速在整个摇滚乐版图中占有一席之地。

随着1984年第二张专辑Ride the Lightning 、1986年第三张专辑Master of Puppets的顺利发行，金属乐队人气暴增，越发奠定了他们在激流领域的领导地位，成功打入主流，迎来了激流金属的全盛时期。

在第四张专辑And Justice for All发行后，他们本来有意脱离激流金属，但未曾料想的是，单曲One为乐队收获了首个格莱美提名认可。

1991年，乐队第五张专辑Metallica发行后，取得了前所未有的成功，销量突破一亿张大关。歌词上，乐队更是把社会、神话、恶魔主义、文学性都融合到了一起，在歌词上也树立了标杆。

但在音乐上，金属乐队似乎有意放弃了对激进速度的追求，这也导致大众对这张专辑评价依旧呈现两极化。传统激流迷意识到，金属乐队已不会再扛着激流的大旗前行。

等到了专辑Load和Reload发行时，这一赞否两论的评价已经到了极点。传统乐队痛批他们彻底背叛了激流，怎么能去唱什么抒情歌曲？

时代不可逆，在重金属极端裂变的年代，金属乐队的风格也影响着其他金属风格的发展。也许从Metallica发行后，激流金属就进入了下一个发展阶段，也就是蛊戮金属的开始。

涅槃乐队 Nirvana

1987年，涅槃乐队在华盛顿州阿伯丁组建，首张专辑在边缘流行厂牌旗下发行。虽然活动期只有短短7年，正式的录音室专辑也只有3张，但论影响力，这支乐队可谓名垂乐史。

1991年，涅槃乐队在移籍主流唱片DGC旗下后，以一支单曲《少年心气》（Smells Like Teen Spirit）蜚声整个欧美！尽管科特·柯本曾坦然这首歌借鉴了小妖精乐队的音乐，却并不影响人们被这支光芒四射的乐队折服。

凭借单曲的成功，同年发行的专辑《无所谓》（Nevermind）一举在公告牌排行榜登顶。可以说是柯本身上的特质和乐队超高的完成度，将垃圾摇滚提升至一个全新的次元。

在柯本的歌词里，基本没有太多对社会的抱怨和批判，反抗性的内容也不扎眼。柯本写词的方法，堪称完美诠释了古典性的韵脚，也正因如此，增加了歌词意境的解读难度。

但越了解涅槃、越了解科特·柯本就会发现，他们歌词中的那种“态度”和“信息”性的表达在如今的摇滚乐中已经越来越少见了。

老鹰乐队 Eagles

20世纪70年代，乡村摇滚领域最成功的乐队出现了，那就是坐拥六座格莱美大奖、拥有五首上榜金曲的老鹰乐队。

1971年，老鹰乐队在洛杉矶成立，最初的团队成员由主唱兼鼓手唐·亨利（Don Henley）、吉他手格列·弗雷（Glenn Frey）、贝斯手兰迪·麦斯纳（Randy Meisner）以及吉他伯尼·利顿（Bernie Leadon）四位优秀队员组成。乐队成员更迭虽颇为频繁，但基本上人人都能唱，根据歌曲的不同，他们会交替做主唱。

1971年，乐队第一首单曲《放轻松》（Take It Easy）推出，在热门单曲排行榜上有名。随即发行的《巫师般的女子》（Witchy Woman）在全美爆发，正所谓华丽出道出师大吉！

到了1975年，乐队第四张专辑《这些夜晚之一》（One of These Nights）发行后，基本奠定了老鹰乐队超级名团的地位。同时，专辑同名单曲为乐队摘下第一座格莱美大奖。但老鹰乐队的巅峰却是在1976年发行的专辑《加州旅馆》（Hotel California）以后。

这张专辑蝉联冠军榜达5周之久，在世界范围内卖疯了，直接就成了白金唱片。关于专辑主打同名曲加州旅馆，其歌词到底讲的是什么，到今天仍然是个迷。人们谈论它的同时，专门研究这首歌的论著也层出不穷。此曲的意境充满想象空间，不愧为旷世名曲。

也是在这个时候，乐队内部的矛盾和对立逐渐激化，经过几轮人员更迭后，乐队的风格也尝试向多元方向转变。1980年，老鹰乐队宣布停止活动，并于1982年正式解散。经过10余年空档期，乐队在1994年以原班人马重启，传奇又延续到了当下。

《摇滚乐全史》

虎子 著

2021年6月

华中科技大学出版社-有书至美