吴晓波：本命年

1

1990年，由三毛编剧的《滚滚红尘》公映，主角是一水的港台明星，林青霞、秦汉和张曼玉，影片口碑不错，一举斩获金马奖八项大奖，创最高得奖纪录，但票房一般，大概是情节太过清淡含蓄之故。

第二年的1月4日，48岁的三毛在台湾荣民总医院病房内用丝袜自缢，告别滚滚红尘。在最后一封信中，她对年轻的情人说，“在敦煌飞天的时候，我要想你。这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。”

1976年，经济学家吴敬琏蜗居于北京师范大学的一栋大筒子楼里，一家四口人挤在一间14平方米的斗室。他每日写作的固定位置是双人床的床沿，在床上垫了一块三合板做的象棋棋盘，稿纸放在上面，人半蹲半坐在马扎上，勾着头在那里，因此得了严重的颈椎病。

这一年秋天，吴敬琏上街骑自行车，在三里河一带，迎面撞上一位同事，那人一把将他抓住，对着他的耳朵，用抑制不住的嗓音颤抖地说：“中国最坏的那些人已经垮台了。”两人喜不自禁，当街相拥。两年后，中国改革开放，48岁的吴敬琏才开始属于他的、真正的学术生涯。

48岁那年，有的人生繁华落尽已经结束，有的人生枯枝焕发才刚刚开始。

2

苏轼是44岁被贬到黄州的，48岁时离开，这期间他写下了一生中最优美的诗词，包括那首国民版的《念奴娇·赤壁怀古》。他自称老夫，头发也应该已经灰白了，“故国神游，多情应笑我，早生华发”。他在一块朝东的坡地上躬耕，因此自称“东坡先生”，日子看上去挺惬意。他心爱的小妾生下一个长得像小白猪一样的可爱儿子，可惜不到一岁就去世了，这让他很伤心。

他这个人在朝时喜欢阔谈时政，因此结下了很多恩怨，但是在具体的实务上，他好像又兴趣不大。在黄州时，他隔三差五就跑到近郊的宝山寺，要么独自焚香静坐，要么跟和尚们斗斗机锋。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这一阙《定风波》，正是他在48岁时的春天写下的。

无论是“大江东去”，还是“一蓑烟雨任平生”，大概都是人到中年时的心境写照，世事悲喜，如江水烟雨扑面而来，盼也盼不来，躲也躲不过。有一天，他外出喝酒，回到自家宅屋的时候已是午夜，“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛已三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚帐听江声。”

一个48岁的老男人醉眼惺忪地斜倚在家门之外，流着哈喇子随口诌下一段文字，就晃晃悠悠地流传了900多年，三十来个字里，居然冒出两次“已”，他不计较了，大家便也不计较。

3

上一个本命年的时候，我告别了体制，决定把时间还给自己。我去哈佛大学肯尼迪学院待了三个月，白天在租住的学生宿舍里写字，傍晚独自一人去哈德逊河畔散步。我最喜爱的沃尔特·李普曼年轻时常常在这里跟好基友们高谈阔论，指点“美国时代”。而我到这里的时候，我的国家正经历一场类似的经济崛起运动，而在思想上，我们显然要拘谨得多。

我决定写一部书，描述正在进行中的企业变革，它需要大量的史料和实地调研，出版的时间起码要在四年后，谁也不知道它是不是真的值得投入。我打越洋电话给老同学，他刚刚从广州北上，正雄心勃勃地打算办一份财经日报。听完我的计划后，他说，“能写这本书的人，全国不超过五个，我们都很忙，就你空，还是你写吧。”

从一个本命年到下一个本命年，对我而言，是一本书接着一本书的接力赛。

两本《激荡三十年》、两本《跌荡一百年》、《浩荡两千年》、两本《大败局》、《吴敬琏传》、《历代经济变革得失》、《把生命浪费在美好的事物上》，还有已经进入最后审校的《腾讯传》，期间加上一场轰动知识界的著作权官司，我被认定是一个可耻的抄袭者。

时间是一个不动声色的博弈对手，它出一张牌，你可以跟，也可以pass，游戏永无止境，表现如何、快乐与否，旁观者说了全都不算，是否继续、何时离场，完全在于你的此刻心境。

4

第一个本命年，你是一个少年，对世事懵懂不知而无所畏惧。林黛玉在那年进了大观园，第一次见到贾宝玉，两小相嘻，以为望见前生。在塞林格看来，十二岁就是一群在麦田里游戏却不知危险所在的少年，“我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来把他们捉住。”

第二个本命年，你是一个青年，开始任性地决定自己的命运。项羽在那一年起兵反秦，鲁迅在那一年弃医从文，海明威鬼混于巴黎的各色酒吧，开始写《太阳即将升起》，如烟花般开放的张爱玲感叹“出名要趁早”，她在那一年遇到了让她低到尘埃里的胡兰成。

第三个本命年，你还是一个青年，却觉得时间已成为敌人，你开始变得迫不及待。拜伦在那一年写完《唐璜》，他赶赴希腊决心亲自当一回英雄，瞬即急病而亡。马云登上了《福布斯》的封面，他说我要改变世界。那一年，比尔·盖茨已经是世界第二富有的人，他被问及“您觉得您的人生中最宝贵的能力是什么”， 他的回答是“focus”（专注）。

第四个本命年，你已是无所不知、无所不能的中年人。你如蚕一样地吐出了很多的丝，它们终于将你包裹，让你自成宇宙，动弹不得。在这样的年纪，你大概已经明白三件事情了，第一，你是一个怎样的人，有哪些事情是能够做到的，又有哪些是不能做到的；第二，你生活在一个怎样的公共圈层里，你对谁负责，谁对你负责；第三，你应该已经学会了选择，你会说“是”，更重要的是你会说“不”。

你已经长成了应该长成的那个样子。它也许是你愿意看到的，也许是你不情愿的。但无论如何，平庸和安于现状成为生命体上的外衣，它们与你的肌肤和骨骼融为一体，难分难解。从此往后，每天清晨面对镜子，你所要抵抗的衰老，不仅仅是松弛的容颜，更是日渐麻木的灵魂。

在这一年，你可以用丝袜了断自己的生命，也可以继续在象棋板上写重要的论文，你可以唱“大江东去”，也可以醉倒在自家门口。接下来的岁月，还会有第五个、第六个、第七个——希望还有第八个本命年，其实已经没有那么多的戏剧性了，如果你还要继续反抗，那么，它不是世界，而首先是你自己。

今年，是我的本命年。

本文发表于微信订阅号“吴晓波频道”，澎湃新闻翻书党经授权转载吴晓波频道所有吴晓波专栏。