“欧洲霸主”西班牙帝国是如何衰落的

人们首次注意到过度扩张的西班牙帝国的“衰落”，是在1600年。信奉天主教的国王统治下的西班牙是否已经失去了上帝的宠爱？卡斯蒂利亚人仍然认为，与饱受宗教战争破坏的欧洲其他各地相比，西班牙是和平且繁荣的避难所。

荷兰人的反抗：帝国开始衰退

西班牙帝国的衰退开始于荷兰起义的爆发。在尼德兰地区，荷兰的贵族和官员们憎恶西班牙王室强加于他们的更高的税收。最关键的是，许多荷兰人恼怒于西班牙国王试图在一片大部分人如今已是加尔文教徒的土地上，设立宗教裁判所来推行天主教改革。在16世纪60年代早期，反对西班牙驻军的抵抗运动首先开始。

1567年，腓力二世任命阿尔瓦公爵（1507—1582）率领1万名西班牙士兵，去北方恢复秩序。这个无情的卡斯蒂利亚人下令在布鲁塞尔市中心的广场处决声名显赫的加尔文派贵族，建立了军事法庭，征收新的高额税，实质上摧毁了尼德兰的自治。但是阿尔瓦公爵作为总督的恐怖统治，也使在奥兰治的威廉（1533—1584）带领下的荷兰贵族和官员们的抵抗运动转变为一场民族起义。

1567—1573年，在尼德兰南部（今比利时），阿尔瓦公爵所设的被荷兰人称为“血腥委员会”的除暴委员会（Council of Troubles）处决了几千人。1572年，荷兰的叛乱全面爆发。西班牙军队控制着陆地，但是荷兰船只掌握着海洋。当一支西班牙军队包围阿姆斯特丹西南方的莱顿时，这个城镇的人民打开堤防，荷兰船只顺水而至，将西班牙人驱逐。但西班牙人接下来在尼德兰南部获得了胜利。那儿信仰天主教的贵族重新考虑，是否继续进行一场由荷兰新教徒发起的斗争。他们让南部各省脱离了叛乱的联邦。1579年，荷兰各省成立乌得勒支同盟，两年后，它们宣布独立于西班牙，成立尼德兰联省共和国。

当时，尽管西班牙也在与法国作战，但依旧可以维持军队供给，因为阿尔瓦公爵的军队已经重新占领了尼德兰南部的一些地区，同时腓力二世和英格兰维持着和平。但随着荷兰起义慢慢地进行下去，西班牙国王也为千里之外的战争困扰。军事承包商或企业家们招募雇佣军；意大利人、勃艮第人、德意志人、瓦隆人成为西班牙军队的主力。

为了让西班牙军队、供给以及金银到达尼德兰，必须通过诱惑、欺诈、威压等各种外交手段，保持路线畅通。由于忠诚问题和战争局势使西班牙在选择军队可通过的路线时首先排除了普法尔茨，然后排除阿尔萨斯和洛林，因此西班牙人开辟了作为军事走廊的“西班牙道路”。这条道路始于热那亚，经陆路跨越阿尔卑斯山，接下来途经伦巴第、皮埃蒙特、日内瓦、弗朗什孔泰、洛林，最后经过列日公国，沿途还有西班牙的代理人确保物资供应。

为了节约资金而进行的不靠谱的努力——例如，向狙击手索要火药和子弹的费用——加剧了西班牙在征兵和供给方面的严重问题。军队保证执行士兵的书面遗嘱，本意是为鼓舞士气，反而奇怪地弄巧成拙。随着军队要求得到拖欠的薪水、更好且更规律的食物，以及令人满意的医疗，逃兵和军事暴动愈发频繁发生，其中规模最大的一次兵变也有非西班牙人军队的参与。到了1577年，数月未发薪俸的在尼德兰的西班牙军队人数已从6万人缩减到不超过8000人。

在这场漫长的战争中，更优良的荷兰舰队牢牢地将西班牙船只控制在港口。被称为“海上乞丐”的舰船侵扰西班牙舰队。于1586年与荷兰人结盟的英格兰海军控制了英吉利海峡。当1588年西班牙舰队向北行进时，等待他们的是无敌舰队的覆灭。17世纪初，荷兰人逐渐退回到城镇防御工事以及河流形成的天然障碍之后。西班牙的边境城市面临一场旷日持久的包围战，这些城市为砖砌的防御工事、棱堡和壕沟所保护，此种防御体系源自意大利城邦。由于防御一方有明显的优势，只有使城市断粮才可能将其攻下。

法国在1598年退出了战争，英格兰也于6年后撤军。1609年西班牙和荷兰签署的停战协议在1621年失效。荷兰的“主战派”占了上风，其领袖是于1584年被暗杀的奥兰治的威廉之子拿骚的莫里斯（1567-1625）。主战派要求对天主教发动一场将使尼德兰南部也脱离西班牙统治的圣战，以此来主张加尔文派的宗教正统性。军队官员以及商人们都希望与西班牙的战争尽可能持久。战争越拖越久，最终拖垮了西班牙的经济。

经济的衰退：“新世界”征服“旧帝国”

经济衰退——最重要的是，17世纪中期卡斯蒂利亚的经济衰退——促使西班牙从欧洲霸主的位置上掉下来。当然，这种衰退是相对的。西班牙依旧是一个重要的国家。然而这个国家在16世纪后半叶的人口远远超过600万，到了17世纪中叶，因粮食歉收、瘟疫、天花、战争以及对外移民造成的损失，缩水了近四分之一，只剩下约520万人。

16世纪的欧洲，“价格革命”，即通货膨胀的陡然加剧，对西班牙的影响很可能轻于北欧部分地区，但它还是对西班牙君主国产生了负面影响。来自美洲的金银导致货币供应量增加，与王室的货币贬值政策一起加速了通货膨胀。1557年，西班牙王室宣布破产，1575年停止还债，1596年再次停止还债，重新商讨利息更优惠的贷款。从1568年到1598年，西班牙的军事开销是荷英法三国总和的5倍。其经济陷入停滞。对一位贵族来说，这似乎已经表明“船正在下沉”。

被迫向国外银行家以过高的利息借款后，西班牙试图找到新的收入来源。为了筹集资金，王室强征什一税，即征收各堂区价值最高的不动产的价值十分之一的税，并且在1590年，卡斯蒂利亚议会同意向各个城镇收取特别税。针对消费的消费（销售）税也实行了。这一政策危害了经济的发展，因为它促使中产阶级放弃经商，以在得到贵族地位的同时获取永久特权，且因此得到免税特权。1609年，王室将摩里斯科人大量驱逐出境，事实证明起到了反效果。天主教会和富裕家族迫切地希望获得摩里斯科人的土地，国王是迫于压力而为。巴伦西亚地区因此失去了三分之一的人口，包括许多熟练的手工艺人以及农民。

贵族们将负债农民的土地纳入他们自己庞大的庄园地产中，但对如何增加土地的生产力毫无兴趣，这与英格兰的贵族形成鲜明对比。他们将土地变成草场，或者干脆不加照料。国家规定谷物的最高价，打消了农民农业方面的雄心。西班牙变得依赖粮食进口。王室的政策也更偏向牧羊而非种田——因为对羊征税比对农产品征税简单。但是细羊毛制品制造业遭到来自进口纺织品的竞争，特别是来自法国和尼德兰的更加轻薄的布料。

一位佛兰德学者写信给他在西班牙的朋友：“你们征服的新世界，已经反过来征服了你们，削弱并耗尽你们那古老的活力。”因为在殖民地的管理和防御上的花费，西班牙殖民地已成为西班牙财政的巨大消耗。来自拉丁美洲的大量白银支付了王室殖民和军事开销的不到四分之一，从17世纪20年代开始也慢慢地变少。西班牙从未真正将贸易与帝国一同发展到英格兰那样的程度，后者让贸易成为其海上帝国的根基，极大地发展了殖民地市场。在西班牙帝国，西班牙商品的市场早已受限于殖民地的贫穷，印第安人人口的急剧下滑也导致市场萎缩。不同于英属殖民地，到了18世纪早期，从西班牙来到新大陆的移民变得非常稀少，这部分是因为在西班牙统治下的地区，经济机遇相对有限。禁止非西班牙人迁入西属拉丁美洲也加剧了这一局面。殖民地已经发展出自身的基础农业和手工业生产，更不需要依赖西班牙商品。卡斯蒂利亚北部大西洋沿岸的港口不但遭受塞维利亚和加的斯的竞争，也受到自身殖民地的竞争，不过最重要的竞争来自英格兰和尼德兰。

尽管在1570年到1670年间，卡斯蒂利亚的税收增加了4倍，但是事实证明西班牙王室在收税方面的效率比英法君主低。对穷人课税的增加，引发的不满超过了王室收入的增长。西班牙的意大利臣民们反对为了遥远且与他们无关的战事贡献金钱。西班牙也无法再从尼德兰收税。

当时的西班牙人忧郁地接受了衰落的现实。小说家米格尔•德•塞万提斯（1547-1616）曾经跟随国王军队参加勒班陀之战（1571）并在战场上负伤。几年后，他被土耳其海盗俘虏，当了5年的奴隶，直到他设法回到了西班牙。《堂吉诃德》（1605-1615）在某种程度上是一个幽默的故事：一名可笑的贵族在他敏感、忠实的随从桑丘•潘沙的跟随下，试图让真正的骑士精神回归西班牙。但它在更深的层面是一个在面对已为人所察觉的国家衰落时民族幻灭的故事。剧作家佩德罗•卡尔德隆•德•拉•巴尔卡（1600-1681）在他的戏剧里描述了处于困境的西班牙贵族阶层挣扎着维护其荣誉的模样。贵族与教士，西班牙的两大中流砥柱，购买愈发忧郁的出生于希腊的画家埃尔•格列柯（1541-1614）的作品。他的《奥尔加斯伯爵的葬礼》（1586）展现的人物凝视着上方天国荣耀的美景，下方地上的凄凉场面反衬着天国景象。

不再是强国：庞大而遥远的帝国难以为继

西班牙逐渐增多的经济问题因帝国利益过于分散而恶化，其利益不但涉及欧洲，还跨越大西洋。腓力四世（1605-1665）于1621年继承王位。他聪明机智、热衷于艺术，但极为固执。他选择奥利瓦雷斯公爵加斯帕尔•德•古兹曼（1587-1645）为他的首席顾问。这位安达卢西亚贵族的家族如同西班牙自身一样遭遇到挫折。身材矮小、脾气暴躁、愈发肥胖的奥利瓦雷斯公爵制订了大胆的复兴西班牙帝国的计划。面对荷兰起义者和英格兰人的经济优势，奥利瓦雷斯公爵意识到，西班牙要保持其强国地位，必须让经济有明显好转。他写道“我们必须尽一切力量，让西班牙人变成商人”，就像英格兰人那样。被称为伯爵公爵的他控制了他的主人，他说服了懒惰的国王：只有辛勤的工作和改革，才能恢复那并不遥远的昔日的荣光。他将把君主统治的艺术教给这位他曾经出于礼节亲吻其夜壶的国王。

伯爵公爵支持王权和国家中央集权的加强。他的座右铭“一个国王、一条法律、一种货币”遭到了抵制。对“一种货币”的抵制源于那个时候卡斯蒂利亚的货币体系臭名昭著的不稳定。奥利瓦雷斯公爵力求让西班牙的一切都服从于法律和卡斯蒂利亚王室的管理。他向国王许诺，若他这样做，他将成为世界上最强大的君主。

由于害怕荷兰起义可能会带来毁灭帝国的连锁反应，奥利瓦雷斯公爵希望逼迫荷兰投降，来恢复王室的名誉。1621年，他说服国王允许废止与荷兰的停战协议，因此不可避免地导致陆上和海上战争的巨大开支。为了维护“西班牙道路”，奥利瓦雷斯公爵以极大的代价，力图支持西班牙在意大利北部和奥地利的利益。但在1622年，法国切断了位于萨伏依的西班牙的供给线，9年后切断了在阿尔萨斯的供给线。1628年到1631年间，法国和西班牙处于断断续续的交战状态。

西班牙如今无法经受这样的冲突。在1628年，荷兰海盗俘虏了满载白银的西班牙舰队。这场巨额损失导致王室必须找到新的资源来发动战争。但是历史上第一次，卡斯蒂利亚君主在外国投资商面前失去了信用。增加赋税、通过债券发行短期贷款、贩卖更多特权、让阿拉贡和意大利的领地承担新的赋税，这些手段都被证明不足以为开销巨大的战争提供资金。

西班牙的利益过度扩张，地位也下跌。英格兰船只开始在美洲侵扰西班牙帝国的利益。荷兰的战舰在西印度群岛挑战西班牙人引以为傲的大帆船。随着三十年战争演变为敌对王朝的争斗，与法国长达30年的断断续续的战争在1635年爆发。由于越来越多的美洲金银不得不被用于在尼德兰与意大利的军事开销，西班牙王室要求加泰罗尼亚和葡萄牙上交更多的钱款，因为西班牙担负着保护葡萄牙船在全世界航行这一开销巨大且极度危险的任务。葡萄牙爆发了抵制增税的骚乱，那儿的上层阶级也反对西班牙的统治。

奥利瓦雷斯公爵要求加泰罗尼亚增税的决策，带来了致命性后果。面对抵制，他命令逮捕一些加泰罗尼亚的领袖。加泰罗尼亚的贵族们放下分歧，全面抵抗卡斯蒂利亚的起义于1640年开始。加泰罗尼亚军队与法军一起击垮了西班牙军队。一年后，安达卢西亚贵族们建立独立王国的秘密计划失败。马德里的贵族也策划不利于奥利瓦雷斯公爵的阴谋。1640年，葡萄牙重申其独立地位。三年后，腓力流放了绝望的奥利瓦雷斯公爵。

尽管如此，堂吉诃德式幻想依然存在——恢复贵族与教会的传统的价值观，就能恢复西班牙的强国地位及其声望。奥利瓦雷斯公爵建立了两所宫廷学院，旨在让年轻的贵族们学习治理的艺术。他还接受教士的建议，审查戏剧和书籍，并禁止人们穿戴某些奇装异服、留长发。从长远来看，西班牙的统治者削弱了议会的传统。很快议会就只在礼仪性场合被召集。王室继续通过扩大和巩固其统治权威，对抗可能发生的地方叛乱。在加泰罗尼亚，1652年巴塞罗那向王室军队投降。加泰罗尼亚的贵族们接受王权的至高地位，以换得对社会等级的肯定和王室对他们的保护，来对抗憎恨他们的特权的普通加泰罗尼亚人。阿拉贡的贵族们也接受了这样的妥协。

具有讽刺意味的是，尽管西班牙帝国的衰退愈发明显，但是腓力四世统治的最后几年，以及他那可悲的继承者查理二世（统治时期：1665-1700）统治的时期，是一段在文学和绘画方面取得巨大文化成就的时期。但这也可能是因当时的反省风潮而产生。奥利瓦雷斯公爵让剧作家与其他一些作家创作，为了颂扬王室，并传达一种在他的希望中将会复兴西班牙的目标感。腓力四世在已经很丰富的王室艺术品收藏中新增了2000幅以上的油画，包括许多意大利大师的作品。他用描绘战争场面的宏伟画作覆盖宫殿的墙壁。宫廷画家迭戈•委拉斯开兹（1599-1660）为这位虚荣的国王创作了40幅色调幽暗的肖像画，是对这个君主国消散的辉煌和幻灭的一种评注。

同一时期，荷兰起义者以其愈发繁荣的贸易为后盾，与西班牙军队战平。作为1648年结束三十年战争的《威斯特伐利亚和约》的一部分，《明斯特条约》在长达75年的战争后，正式承认了荷兰的独立。但绝大多数人口为天主教徒的尼德兰南部诸省依旧属于哈布斯堡家族。

被在美洲的广大帝国过度拉伸的西班牙君主国未能意识到多线作战不可能有效开展。与此不同的是，法国王室则专注于与意大利的斗争，此时意识到单线作战的好处。因此，随后西班牙在北部与法军作战的胜利其实是不够的，因为一旦法国人将注意力转向西班牙，他们能游刃有余。1659年，法国与西班牙签订《比利牛斯条约》，确立的两国边界一直延续到现在，仅有一些微小变化。西班牙还将米兰割让给奥地利，把那不勒斯与西西里割让给意大利的波旁王朝。而葡萄牙在英格兰的帮助下，击退了几次西班牙军队的草率进攻，在1668年，西班牙承认葡萄牙独立。10年后，法国占领了弗朗什孔泰，这是西班牙在欧洲北部的最后一个重要据点。到了1680年，当持续了几乎一个世纪的经济大萧条最终结束时，西班牙不再是欧洲强国。诚然，西班牙衰退是因为农业和制造业衰退，但最关键的原因是西班牙王室自不量力地忙于维持过于庞大且遥远的帝国。

（本文原题《西班牙帝国的衰落》，摘自《欧洲现代史：从文艺复兴到现在》，上海人民出版社，2016年1月。经出版社授权，澎湃新闻转载，现标题与小标题为编者所拟。）