2016年第一趟春运列车：硬座绿皮车2703公里46小时

硬座，绿皮火车，2703公里，46小时10分钟。

1月14日6时许，距离春运大幕正式拉开还有10天。睡眼惺忪的人们提着大包小包陆续来到上海南站6号候车室。他们预备在1小时后登上第一趟从上海始发的春运增开列车——K4663次——踏上归途。

根据上海铁路局日前发布的信息，K4663次列车经由沪昆、渝怀、成渝线运行，途经嘉兴、海宁、杭州东、义乌、金华、衢州、上饶、鹰潭、新余、宜春、萍乡、醴陵、怀化、秀山、涪陵、永川、隆昌、内江等站，按计划16日早晨5时17分到达成都站。澎湃新闻记者随车记录归途者的故事。

纺织女工：“八年了，没回过老家”

“还有46个小时再加10分钟咧！”早晨7时许，K4663次列车刚关上车门不久，进入平稳速度行驶，拖箱子的声音、安放行李的声音都渐渐隐没在列车奔跑时的“隆隆”声中。可能因为始发时间早，赶火车路途遥远，大多数上车的乘客安置好行囊后都默不作声，预备眯起眼睛休憩片刻。

第9节车厢末端的两人座位上，任慧莉（化名）用红通通的左手捋了捋滑下额头的发丝，双手抱起正在座位上闹腾的三岁小孙子成全（化名），“不要踩上去呢，座位脏了！”她转过头来向澎湃新闻记者笑了笑，直称娃娃不懂事。

任慧莉一家都来自四川重庆，火车到达成都后，还需要坐几个小时的出租车才能回家。回程之前，她一直在上海南汇东海镇一家棉纺工厂做纺织女工，起先老板对于她早回家的事情一直持反对态度，自她之后，厂里面仅有的8位女工中有大半都想要回老家。“我们是个小工厂，一旦有一个女工提早回家，大家都会忍不住想家，都想提早。”她微微低下头去，脸上有几分歉意，“没办法，今年我家里算是有事情，带了个头，老板和老板娘应该会理解的吧？”

她望着窗外迅速向身后退去的树和路，神情略显迷惘。她说，路途这么远，时间这么早，老板这么不情愿，但她还是要回家，丈夫、儿子、儿媳、孙子一家五口一起坐火车，“怎么办呢？八年了，没回过老家。姐姐家里的女儿马上要出嫁了，临时跟我们说的，让我们今年一定要回去。她小儿子一直在成都，他讲我们年年都骗他要回家过年，到最后就是不回家。今年总算没有骗人。”

为什么这么多年都不回家呢？任慧莉顿了顿，思考了片刻，反问道：“回去干啥呢？”家里的长辈陆陆续续都没了，那些平辈、小辈的亲戚也大都出外打工，四散各地。“（亲戚们）在广州、深圳、上海……都有，现在做什么不辛苦呢？都辛苦的。”她喃喃而语，轻轻叹了口气，忽地抬头，“好在我的一家人能够在一起。”

就在发车的前三天，任慧莉和丈夫买了去四川成都的车票，因为座位所剩无几，两人只得分开坐在第9节车厢的头尾。成全年纪小，坐不住，爱到处跑，绕过笑眯眯的乘务员，绕过热气腾腾的餐车，绕过踮起脚尖站在走廊上拿东西的乘客，一直朝前跑。任慧莉见他快要走出视线内，就起身循他的方向跟去，临行前她和丈夫说好，两人轮流带成全，偶尔上厕所时见上一面，互相笑一笑寒暄几句：“什么时候吃？”“冷不冷？”

“太冷，没有空调。”成全的父亲成天临（化名）和母亲冉欣（化名）坐在第8节车厢的第一个两人座位上，夜里睡不着，就打开电脑看看发车前几天预先下载的影视剧，打发时间，到了后半夜实在太困，就互相靠着睡着了。成天临决定以后要是从上海回老家，不再坐这样的增开列车，“条件不太好。”

五年前，十八岁的成天临来上海跟着父亲一同在工地打工，做一些较简单的看图纸、搬砖工作，一个月按工作量算，也能挣到5000元至10000元不等。不久后，他便和来自贵州的妻子相识、结婚、生子。

谈起生活和工作，成天临笑说：“很苦，也很开心。”他解释说，工友们大多都是四川人，工作间隙也能和老乡唠唠家常，回忆回忆老家的光景，这样一来累活儿碰上能聊的朋友，似乎也能让时间过得快些。

“上海开销大！家里一个月要用掉四五千块钱，我一个月挣得不多，3000多元。儿媳妇不工作，要在家里面带小孩，成全年纪小。”谈及在上海的花销，任慧莉直呼个“贵”字。成天临提出了不同看法：“只要不去市区，东海镇的生活开销还是能够接受的。偶尔能够和工友一起出去吃一顿。”

但回家对成天临来说会是一笔不小的开销：“回一趟家要花很多钱，有的时候要花掉两三万，除了火车票、饭菜之外，礼品占了大部分。”他掐指算了算一家人需要带回老家的礼品，报出一个数字：“5000元左右，我家算少的。除了车票、饭菜，就都是给长辈买衣服。”

成全来到爸爸膝下，抬头笑嘻嘻。“实际上除了参加婚礼，这次回老家还有个主要目的是给成全上户口。”成天临咧开嘴笑道，来五年上海，从没有回去过，他想四川的山水，念重庆的火锅，“来上海这么许多年，还是喝不惯这里的水，吃不惯这里的饭菜。”在上海工作这段时间，母亲任慧莉一直都自己烧菜，按照四川人的吃法，每个菜都得放点辣椒，“刚开始比较辛苦，时间长就好一些。”

他看了看妻子的面孔，说希望过年时，能在老家和工友相聚，似乎在自己家乡感觉做什么都不太一样。

花农：“高铁动车虽然舒服，但临客更加便宜”

“外公过世了，我得回去参加葬礼。”杜荣两手抱着身前的双肩包，坐在墨绿色的座位上出神，几秒沉默后，他开始回忆起老家江西鹰潭的年味，突然滔滔不绝起来。

“大年初一，整个村子里面，每家每户的男性都会围坐在祠堂里吃水果、点心，长板凳、长桌子。这个祠堂是大家一起出钱建造的，是用来供奉祖先的。那天会吃一种特别的点心叫灯芯糕。灯芯糕有一种说法，正宗的能够用火点着，像香烟一样慢慢往下燃烧。”他说着就用手比画着灯芯糕的样子描述，条状、棱角分明、色白、有香味，“能点起来可能是因为用糯米、白糖、猪油之类的材料制作而成。”

来自江西鹰潭的杜荣。

村庄似乎都已经留不住身强力壮的年轻人了，杜荣的老家也面临着这种问题。“我们村里的年轻人基本上都出去打工了，没什么人留下来。在家过年就很少了，现在过年的气氛实在大不如从前了。”

杜荣说，村里过年放烟火、一大家子坐在一起吃年夜饭的情景也是四年前，全家人一起回去过年，“老一辈有这样的讲究，荤菜必须做到几道，素菜做几道，有哪些菜不能上桌，一般荤菜会吃鸡鸭鱼肉。现在大家生活条件都好了，过年好像就和平常差不多了。”

杜荣祖辈都从事种植业，父亲20多年前来上海打拼，开设种植基地，专门种植鲜花，后来把上小学的杜荣接来上海。初中毕业后，杜荣没有继续念书，而是跟随父亲经营自己的家族生意。

“今年婚庆用花似乎不怎么挣钱，因为婚庆用花大部分需求量集中在玫瑰和康乃馨，这两种花在云南产量很高，那里的价钱也总是比上海便宜。上海本地的货也不如那里好，气候条件也不如那里适宜。”讲起自己的生意，他便认真起来，“气候要把握在12到20摄氏度左右，如果高温天气，温度超过35摄氏度，那么花的品质就会下降，杆子会变细，花瓣也没精神。”

看花就像看人，花也会有老年斑，杜荣从小就看着父亲种花，当父亲渐渐老去，感觉长大后的自己身上担子似乎更重了些，“我们的时间都花在打理基地上，老家一直都没有空回。我作为儿子，长大了，今年都25岁了，也总算能代表全家回去一次，其他人都抽不开身。新年了，我希望爸妈身体健康！”

“早饭！早饭！15元一份！”早晨7时30分左右，K4663次列车炊事员推着餐车经过杜荣身边，杜荣看看早餐的内容，有粥、馒头、榨菜、煎蛋，“还是太贵了，中午饭也要20块钱，感觉不好吃，我还是吃泡面吧。”他告诉澎湃新闻记者，全家五口人，一个月开销竟要2万余元，平时能省则省，“高铁动车虽然舒服，但增开更加便宜。”

经过10小时的车程，始发当天下午5时许，杜荣到达江西鹰潭，随后坐出租车回家。“四年了，老家的房子都是灰尘，一个人打扫好累！”他说虽然如此，但家乡还是那个家乡。

“第一趟增开列车由于离春节有段距离，买票的人也不会特别多，坐这趟车的一般会是打短工，或是家里有急事要提前回家的务工人员。”发车前，铁路部门工作人员告诉澎湃新闻记者，由于将力所能及地安排最大运力投入春运，不可避免有不同新旧车型投入运营，比如这辆K4663次列车全车提供的仅有硬座票。

这趟最早从上海始发的火车，条件有限，风雨兼程，携着大大小小的年货、行囊，带着一车像任慧莉和杜荣那般期盼看到故乡明月的人们，载着满满的乡愁、祝愿和新一年的憧憬，马不停蹄地向着成都方向驶去，最终到达了大家念念不忘的故乡。