纪念｜滚石鼓手查理·沃茨：摇滚乐队里的爵士音乐家

约翰·亥特（John Hiatt）的《Slow Turning》（1988）里有一句歌词：“我对车后座的小孩们吼/因为他们闹得砰砰响就像查理·沃茨”。亥特的歌词表达了对沃茨的敬意，但他夸大了沃茨的声量。作为地球上最伟大摇滚乐队的鼓手，查理·沃茨（Charlie Watts）从来不会把鼓打得太喧嚣。他是同时代明星鼓手的反面。不像“谁人”的凯斯·穆恩（Keith Moon）或齐柏林飞艇的约翰·博纳姆（John Bonham），查理·沃茨的鼓不会遮掉歌的光芒。基思·理查兹（Keith Richards）在自传《Life》（2010）里形容他是“一张床，一张我在音乐上能一直仰躺于其上的床”。

查理·沃茨也是他近六十年队友们的反面。他是狂野“滚石”（The Rolling Stones）里最低调的一位，1964年三位队友在伦敦城狂欢时，他背着他们和艺术学校学生、雕塑家雪莉·谢泼德（Shirley Shepherd）结了婚。这段婚姻一直持续到英国当地时间8月24日，查理·沃茨在家人的环绕下平静辞世，享年80岁。官方声明未公布死因。本月早些时候，乐队公告其“由于一项紧急医疗手术”，退出即将举行的美国巡演。

2018年，英国，查理·沃茨

“滚石”乐队这份工是查理·沃茨这辈子第二理想的工作，他的首要理想是当个爵士鼓手。查理·沃茨的偶像是查理·帕克（Charlie Parker）、艾灵顿公爵（Duke Ellington）和迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）。刚加入滚石时，他只会摇摆，不懂摇滚，以为“节奏就要像查理·帕克，慢慢来”。记者们发现，无论交谈的主题如何变化，谈他繁育阿拉伯马的爱好、萨维尔街的高定服装或是板球，最后都会绕回到爵士乐。沃茨记得第一个打动他的低音萨克斯手加里·穆里根（Gerry Mulligan）和他的《Walking Shoes》。在此之前他一心想做中音斯克斯手，“因为我爱厄尔·波斯提克（Earl Bostic）”。

爵士乐的背景令查理·沃茨与众不同。他是维系和调动乐队的核心力量，这股力量给了米克·贾格尔（Mick Jagger）和基思·理查兹广阔的空间，让他们回应节奏与摇摆，创造神秘的时刻。查理·沃茨躲在卧室狂听爵士专辑的青春期，为他带来听见他人、响应他人的能力。滚石无论尝试什么风格，迷幻、雷鬼、放克，查理·沃茨都可以用他那套谦逊的小小架子鼓回应。

他是最理想的“滚石”鼓手（历史也不可能再给第二次尝试的机会）。从1964年乐队的首支冠军单曲《It's All Over Now》，到2020年疫情禁足时的《Living in a Ghost Town》，他都在场。队友们起飞时，他却自愿落单。只有1980年代的短暂时期，查理·沃茨破了戒。1985年录制《Dirty Work》的时候，贾格尔和理查兹的意见不合到了很严重的地步，乐队前途不明。沃茨的女儿因为吸大麻被学校开除。他开始酗酒，染上海洛因，令认识他的人大跌眼镜。“到了1986年底，我跌到人生谷底，一起摇摇欲坠的还有我和米克的交情。我气坏了，变成另一个人，一个很坏的人。我差点把老婆、家庭和其他一切都赔光。”

1974，美国，滚石乐队

查理·沃茨1941年6月2日生于伦敦，是前英国皇家空军、卡车司机查尔斯·沃茨的儿子，母亲莉莉安是家庭主妇，合家住在伦敦西北部的活动房屋。邻居戴夫·格林（Dave Green）是他的一生好友（后来成为爵士贝司手）。受格林影响，沃茨12岁开始听爵士。十四岁时他给自己买了一把班卓琴，技术还未娴熟时兴趣就转向军鼓。1958年，沃茨和格林加入爵士乐队Jo Jones All Stars。沃茨后来考进哈罗艺术学院学习美术。他学生时期的作品——一本关于查理·帕克的36页童书《Ode to a High Flying Bird》被一家伦敦出版社看中，于1964年发行出版。

毕业后查理·沃茨找到一份广告公司平面设计师的工作。爵士仍然在他的生活中，但他受邀加入艾利克斯·柯尔那（Alexis Korner）的节奏布鲁斯乐队Blues Incorporated，因此结识贾格尔和布莱恩·琼斯（Brian Jones）。“滚石”乐队成立数月后，查理·沃茨告别柯尔那，转投新朋友的乐队。

对刚刚成立的滚石来说，沃茨先生的要价超出了他们的承受能力。沃茨有正经工作，还担任很多乐队的鼓手。基思·理查兹写过：“我们饿着肚子付他工资。真的，为了得到他，我们还去过商场行窃。”直到他们能够开出每周5英镑的工资，才正式把昂贵的沃茨先生招募入队。

1987年，查理·沃茨。

1963年1月，沃茨正式成为滚石一员。披头士火热的年代，滚石也迅速从一支电子布鲁斯乐队成为“英伦入侵”的明星，随即光速成为地球上最伟大的摇滚乐队。但沃茨从未被成为偶像的光荣吸引。“我爱和他们一起演出，真的喜欢，不过我对当偶像，和一群尖叫的女生坐在一起玩毫无兴趣。这不是我的世界，也不是我想要的。我觉得这样很蠢。”

滚石的巡演中，他总是独自回到酒店房间。他每晚拿出素描本，画房间的草图。1996年沃茨告诉《滚石》杂志：“1967年以来我给睡过的每一张床都留下过速写。”

别的滚石成员争夺乐队领导权时，沃茨同样回避。1969年，被乐队开除出局的布莱恩·琼斯被发现死在泳池。贾格尔和理查兹随后进入漫长的领导权争夺期。俩人不肯同时出现在录音棚的时候，沃茨无所谓。他一个人录音，或者和他们中的某位一起录都可以。

除了滚石的世界，查理·沃茨还有家庭生活和农场生活。他和妻子在德文郡买了一处农场，培育赛级阿拉伯骏马。农场在他们的经营下拥有了250匹好马。他也从未远离过爵士乐。沃茨有一支叫“查理·沃茨大乐队”的爵士大乐队，英国的顶尖爵士乐手轮流来玩。他们热热闹闹去美国巡演，1986年发行现场专辑《Live at Fulham Town Hall》。1991年，他组建“查理·沃茨三重奏”，录制了一系列专辑。2004年，和查理·沃茨接受喉癌手术新闻一起公布的是他以The Charlie Watts Tentet名义发表的另一张现场专辑。手术很成功，沃茨恢复后继续玩爵士，跟随滚石碾压过地球的每个角落。

1989年，美国，滚石乐队

老了之后的滚石逐渐找到恒定的节律。他们每四年出一张专辑，随后开拔进行大规模巡演。这支伟大的乐队总共发表了30张录音室专辑，九张登上美国专辑排行榜榜首，在英国本土还要多一张。1989年，滚石乐队入主摇滚名人堂，查理·沃茨没有参加典礼。

以后的滚石现场也不会有他了。在巨型场馆演出时，查理·沃茨一直有个幻想。他幻想自己在一个小得多的场所，查理·帕克就在他的前面演奏。说不定他的梦想可以在天堂实现。