下载客户端

土门拳：我的一生都在用写真与这个世界交锋

2021-08-25 12:51

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

在当下，摄影是一种非常普及的艺术创作，甚至成为了数字时代的基本生活方式。人们用手机、相机等器材轻松地拍摄下各种瞬间，用滤镜、修容等方式制作出美图来满足视觉的愉悦。

然而，摄影并不应该仅仅是一种轻巧的点缀生活的方式。在上世纪的日本，就有一位摄影大师坚持摄影所承载的深刻意义，度过了以摄影为武器，与命运、与世界相抗争的一生。

土门拳，生于1909年，是20世纪日本最具代表性的摄影大师之一。自1930年代中期以来，土门拳一直关注社会题材，以现实主义的摄影风格改写了当时日本画意派摄影的传统风格，帮助日本创立了”新现实主义摄影“。

他一生拍摄了大量立足于现实主义的新闻照片，为平民人士及日本知名的文化界人士拍摄了大量肖像和快照。晚年的时候，由于身体偏瘫，土门拳无法奔走在社会一线，因此他渐渐将摄影的目光转向了日本的寺院和佛像等传统文化遗产，为之留下了十分珍贵的传统文化遗产记录。

土门拳一生获奖无数，曾获日本摄影评定协会年奖、《每日新闻》摄影奖、日本摄影学会奖、国际新闻摄影展览大奖等各项大奖。

70岁时，他因脑血栓而陷入了长达十一年的昏迷中，最后因心脏衰竭而去世。在他昏迷的这11年里，为了向土门拳致敬，“每日新闻社”设立了“土门拳摄影奖”。“土门拳摄影奖”后来成为了日本最具代表性的摄影奖之一。

在一代摄影宗师的身份外，土门拳也曾以作家的身份活跃在日本文艺界，并斩获了菊池宽奖。

《生与死》是土门拳数十年来随笔文章的集结。这也是《生与死》的中文版在国内首次出版。《生与死》收录了土门拳的三十多篇随笔和十五张高清摄影原图，为中文世界的读者全面展现一代摄影宗师从“魔鬼土门”向“佛系土门”转变的内心世界。

在《生与死》的开篇，土门拳介绍自己的名字，读作“DOMONKEN”。据说，父亲给他起“拳”这个名字，意在激励他“要赤手空拳地做个顶天立地的人”。果真人如其名，土门拳以一身硬气与血性投身入摄影之中。

从1935年加入专注于新闻摄影报道的制作组织“日本工房”，到1979年因脑血栓而卧床休养，土门拳长达45年的艺术工作生涯，与一战后日本的短暂繁荣、关东大地震、军部政部斗争、第二次世界大战、日本战败、战后复兴、经济高度增长期这一连串日本社会的剧烈变化时期重叠。

出身于社会底层的土门拳，在这样的动荡中深深地意识到个体的无助与渺小。在这份无助和渺小中，他意识到摄影可以确凿无疑地记录下这些也许日后会被时代所掩埋的苦难：

“我之所以在摄影上坚持写实主义的立场，也是因为我将之归结于决定人类全部存在的客观事实的绝对性。照相机，正是客观事实的敏锐的记录仪，反之，它又是不容辩驳的谎言识别器。它确凿地证明自己和他人的人生的存在。倘若我们倾向于形而上学的思考，那么，不如扔掉照相机，提起写字笔或者画笔。对于我而言，我所要表达的更在于写字笔和画笔之外，因此，我举起照相机，并要向世界高白，我走向了摄影的写实主义。”

秉承着纪实摄影的信念，土门拳用他的镜头截取了一张又一张日本社会的剖面，记录下普通人真实的微笑与血泪。在他的战争摄影中，有一张1937年拍摄的少年兵出征欢送宴会场景，他拍摄到在一群无知无畏的童稚面孔旁边，一个挥袖拭泪的老妇人。他的镜头下还有大量战后艰辛求存的孩童——成人所犯的罪行，由他们的肩头承担着后果。

失去母亲的两姐妹选自《筑丰的孩子们》

土门拳深信“摄影师出自善意的行为”，“决不能为了伤害别人、陷害别人而怀揣恶意地举起相机”。然而，为了记录真相，难以避免将镜头对准人们的伤疤，被称为“魔鬼土门”的土门拳对此却有着深深的自省。

在广岛拍摄战后儿童题材的照片时，土门拳在一家叫做“明成园”的盲童福利院中，发现了两位照顾残疾儿童的“原爆少女”（年轻时经历原子弹爆炸的少女），他试图拍下她们的伤痕，从“盲童与原爆少女”中发掘人性的美好，同时捕捉“社会之恶”所带来的人类伤痛。然而，他发现她们总是下意识地掩盖她们脸部、胳膊、手脚上的伤疤使之不暴露在镜头前。最终，土门拳放弃了这一拍摄计划。