我们错过文化作品的黄金时代吗？

原创 越霆 X博士

策划：鸡神

你最近有没有注意到这样一个现象：

在各大网站和App上，网友们对多年前老作品的热情，正在变得愈发高涨。

像是2010年的电影《让子弹飞》，现在每天都被人拿出来进行高强度解读，仿佛这影片就是当代赛博世界的“死海文书”。

而2003年的电视剧《征服》，则血洗了B站的鬼畜区，开启了以“刘华强买瓜”为起点的大型魔幻多元宇宙。

与此同时，在抖音上，1993年的港片《纵横四海》正在大火。

在上映28年后，配合周杰伦《花海》的伴奏，该片用其经典的台词，又一次征服了今天的年轻观众。

·视频来源：@山海影视剪辑

为什么这些老电影、老电视剧会在2021年的今天，经历一场全平台的文艺复兴呢？

不可否认，从数量角度来看，今天的我们正经历一场文化产业的空前繁荣。

仅2019年，全网就上线了670万首原创歌曲，2020年，268部网剧登陆各大视频平台。

每天打开手机和电脑，只要你想，你的生活，就可以被无穷的音乐和剧集塞满，带给你持续不断的娱乐。

然而，这繁荣就像一层金色的薄锡纸，你用手一戳，就能发觉它所包裹着的巨大空洞。

在文化作品数量激增的反面，是其质量的全面下降。

拿电视剧领域来说，让我们来回顾一下，2010年前的我们都在看什么：

我们曾震惊于《黑洞》所反映的人性之恶，思考《天道》所提出的文化与哲学命题，与《蜗居》所展现的房奴产生共情，在《征服》里理解犯罪分子的原罪。

我们惊叹于《潜伏》对于谍战的刻画，嗟叹于《闯关东》对于大时代的描写，敬佩于《大宋提刑官》的针砭时弊，感激于《武林外传》所带来的人生悲喜。

那时的国产电视剧，经典频出，百花齐放，有几部的影响力，甚至绵延至今。

就像赵本山老师的《马大帅》三部曲，真正做到了常看常新。

论深度，它们折射出了后东北工业时代的个体困境。

论整活儿，它们能与各种经典电影的台词，产生奇妙的化学反应。

·马大帅X英雄本色，片段来自B站UP主德彪的奇妙冒险

以至于有网友戏称：“半部马大帅，世界电影史。”

而与之对应，今天我们在看的国产剧集又都是些什么呢？

诚然，这两年，我们也迎来了像《隐秘的角落》《人民的名义》和《觉醒年代》这样的佳作。

但我们看到更多的，基本都是大嘴巴编剧汪海林，在采访中所说的那种“脑残一点”的流量剧集。

·“拍得脑残一点。”

“可是拍得脑残我不会。”

“那就尽量脑残一点。”——选自汪海林接受《南方周末》采访时，提到有关拍电视剧的内容

一言以蔽之，这些捆绑大IP和大明星的电视剧，普遍粗制滥造。

他们有着比过去电视剧高数倍的投资，但最终呈现出来的特效，却烂得让人梦回90年代。

他们用过去成功的电视剧剧本进行改编，却非要加上一些自认为有趣的桥段，最终被观众所痛斥。

·最近新版的《天龙八部》里，段誉看到王语嫣，竟然兴奋到失禁了

就算是拍现实题材，现在的都市剧，在讲故事的时候也总带着一种俯瞰的姿态，相当不接地气。

·冯小刚最近拍了《北辙南辕》，想要拍都市生活，却被许多人吐槽“悬浮感”太重

有人将这种质量的退步，归咎于这些年越发收紧的拍摄审核。

但戴着镣铐，就无法跳舞了吗？

让我们把关注点转到另一个相对宽松的领域——音乐上。

同样，你可以回忆一下10多年前，华语主流音乐的形态是什么。

那是一个周杰伦靠着神专《七里香》都无法拿到金曲奖的时代，那是一个飞儿乐团都只被当成“新人黑马”来看待的时代，那是一个刀郎就算找李宗盛做专辑还会被骂俗气的时代。

·那时的金曲奖还有点儿华语格莱美的感觉

那时的华语乐坛，就是一场惨烈的大逃杀，而任意一位参与其中的音乐玩家，放到今天的版本里，都是神仙一样的存在。

与之对应的，在这两年的华语乐坛，则仿佛诸神黄昏之后的无生之海。占据大众耳朵的，变成了“我们一起学猫叫”，变成了“惊雷，这通天修为”，变成了编曲简单到令人发指的《105℃的你》。

上一代能打的歌手，大多已经离开了主流音乐战场，只剩下42岁的周杰伦，还在时不时地“指挥一下乐坛的交通”。

而颇为讽刺的是，周天王的歌最近一次出圈，是因为一名高质量人类男性，用他的《给我一首歌的时间》，来陪衬自己的油腻之舞。

把视野再放宽，看看其他的文化领域，情况也都出奇地相似。

香港电影的好时代过去了，现在只剩下了一成不变的警匪片，就连港片大佬田启文都感叹“内容一个样，观众不喜欢”。

国产单机的好时代过去了，像《赵云传》《傲世三国》《大秦悍将》这样有玩法、有民族性的游戏早已埋进数字的废墟，取而代之的，则是提瓦特大陆上无数的游历者。

难怪有人会说，今天的年轻的一代，是错过了所有文化作品黄金时代的一代。

他们没经历过港片的繁荣，国产单机的辉煌，华语乐坛的神仙打架，国产电视剧的佳作频出。

然而，这种厚古薄今的说法，就真的站得住脚吗？

几年前，科幻作家宝树曾借用《银河系搭车指南》的设定，提出了知名的“文化三定律”：

这定律虽然戏谑，但也道出了文化流转的本质。

诚然，华语音乐、国产电视剧和香港电影的黄金时代，似乎确实已经消逝。

但20年后，谁又能保证，已经步入中年的年轻一代，不会将我们所处的当下，判定为手游和电竞的黄金时代呢？

毕竟，只有当时代成为过去，经历者才会用回忆为其镀上岁月的鎏金。

一代人有一代人的文化消费，一代人也有一代人的群体品味。

一味地抬高过去，贬低当下，难免就会带上一层作为年长者的优越和无知。

而且，过去作品的经典，其实建立于时光的淘洗和筛检上。

以前的电视剧是优秀的，但它们其中，也夹带着大量像是《抗日奇侠》这样，制作粗糙的“雷剧”；以前的华语乐坛确实强大，但后来网络歌曲时代的泥沙俱下，庸作频出，也是无法忽视的事实。

·十年前的网络歌曲，今天又剩下了多少呢

更何况，就如同博伊姆在《怀旧的未来》一书中所表达的那样，怀旧的记忆总会是被套上一层暖色的主观滤镜，它会过滤掉曾经的古旧与粗糙，只留下被放大的美好。

所以，今天的年轻一代的文化消费，远没有看上去那么不堪，而所谓的“文化黄金时代”的全面荒芜，其本质也只是一种对于“Good Old Days”的念旧罢了。

再往深里说，与其说是今天各种文化消费品的质量下降了，不如说是文化消费品本身的生产方式改变了。

在过去，大众消费的是作品本身，对于资本而言，好的作品就是卖钱的保证。

所以那时候为了拍《大宅门》，剧组会专门在无锡水浒城搭出所有新老、宅院的建筑群布景。所以那时候制作人小虫写《心太软》，一小段的吉他SOLO，都要专程请美国的指弹大师来完成。

·Michael Thompson，《心太软》吉他SOLO的演奏者，曾经迈克尔·杰克逊的御用吉他手

因为在那时，这么做是值得的。

但后来，互联网的繁荣和盗版的猖獗，让每个网民都有了获取大量免费文化产品的机会。而当曾经稀薄的信息之海，被无穷的音频与视频所充斥，当人们将所有作品都囫囵吞下，不在有时间对某部作品细细咀嚼之时，善变的资本便将重心，由创造作品转向了创造偶像。

于是，粉丝与应援经济，便成了当下这个时代娱乐资本的新宠儿。

在这种商业模式下，一首单曲和一部剧集的地位，就和台历、徽章、画册一样，只不过是围绕着偶像的周边产品，而观众所消费的目的，也不再是对一件文化产品的认可，而仅仅只是参与一场群体性的花钱狂欢而已。

·选自论文《偶像工业时代饭圈应援现象观察》，作者谢冰玉

就这样，拍一部投了好几个亿的流量电影，大部分的资金，都被拿来请了顶流，而至于服化道，自然是能省则省。

做一首偶像的打榜歌，只要用当今最流行、最爽的音乐元素，配上爱豆用auto-tune修过的声音，便能将其扔到流媒体上发布。

去年，偶像工业的总营收，已经超过了1300亿人民币，而根据数据服务机构艺恩的分析，这个领域现在竟还处在蓝海阶段。

但与之对应的，则是音乐热榜第一的歌曲，你身边几乎没人听过，时下最火的电视剧，你点开20分钟，除了一堆小鲜肉人脸的多角度特写，别的什么也没看见。

前些日子，新晋流量张哲瀚，因不当言论被网络封杀，而许多网民的第一反应，居然是“这人谁啊”？

因为这些现在那些最火的东西，既不是质量最好的，也不是老百姓最喜欢的，而是最赚钱的。

而有趣的是，在饭圈文化里，粉丝们的一种常见话术就是“少关注他的私生活，多关注他的作品”，然而，可能他们自己心里也清楚，自己爱豆最不需要关注的，反而是他的作品……

所以，这并不是一个没有好作品的时代，这只是一个好作品被无限稀释的时代。

资本借着流量，掀起的一波波大浪，淹没了网络之海上翻覆的我们，将名为偶像文化的糖浆，灌进我们的鼻子和口腔，冲昏我们的头脑，让我们在高密度视听狂欢中，迷失自己的方向。

而那些金子般的佳作，则被浪潮推开、淹没、沉底，淤积在那些无人问津的地方。

虽然如此，但在未来的某一天，随着时光流转，流量退潮，这些佳作定将再度被后来者发现，再度闪烁出名为“创作力”的耀眼光芒。

而那时新的年轻一代，则会将它们再次收集、整理，镀上岁月的金，并再次以“黄金时代”的名号，将它们镌刻在名为“文化”的年表之上。

完成轮回，一如既往。

设计/视觉 Elaine

原标题：《我们错过文化作品的黄金时代吗？》

阅读原文