冯唐：为什么我看上去像一个怪物

主讲人：冯唐 （诗人、作家、医生、商人）

主题：学习与创业

时间：2015年11月7日

主办：武汉大学珞珈论坛

【编者按】

“不着急，不害怕，‘不要脸’”，自称“怪物”的冯唐在武汉大学珞珈论坛上分享了他为人处世的九字真言。在以“学习与创业”为主题的演讲中，冯唐讲述了他从求学到工作的人生轨迹，以及如何在麦肯锡前合伙人、作家、投资人等不同角色之间转换。

以下是澎湃新闻（www.thepaper.cn）对冯唐演讲内容的摘录：

谈从商

为什么学医，其实也是有逻辑的。当时选科，父母完全放羊。我是那么想的，如果学数理化，我觉得我一点儿前途都没有。因为我虽然能考很高的分数，但是我自己知道，我在学数理化的时候一点儿非常强的、能飞起来的、能脱离地面的那种兴奋感，是没有的。文科，就是文史哲，当时自己是小孩比较狂妄，就觉得我高中已经把王力老师的四册《古代汉语》都看完了，《史记》也看完了，我上大学之后，还需要老师教什么呢？我自己看看书就好了，所以就觉得文史哲可能不用学了。当时还没有学管理这一说，我就用排除法，那就学医吧。再往下走选择了妇产科。

很多人粗俗地理解我是金牛座。金牛座有什么特征呢？贪财好色。其实我当时是反着想的。就是因为有贪财好色的倾向，所以更加了解一下妇女是什么样子的，从而产生戒断效果。大家可能看过一个叫《发条橙》的小说或者电影，它有些时候如果你说反向，产生逆反，是有很强的心理治疗作用的。我现在还是这么认为，就是生和死感觉连得特别紧，越看肿瘤、越看肿瘤发生学，越觉得如果有一天人类真的完全征服了肿瘤，人类会有更大的麻烦。比如，大家都不死了，这也很麻烦。现在住房已经成这么大的问题了，如果大家都活到400岁，这个地球会产生很多伦理问题，比如可能那个时候，40岁之前就不让谈恋爱了。比如说可能300岁之后，大家要抽签把一些老人移到外星球做探索工作，等等。所以我觉得很无助。

刚才是胡思乱想，可是在实际生活中，特别是我处理的癌症，像卵巢癌，发现的时候往往是晚期了。因为卵巢癌埋得很深，往往是出血才发现癌症。一旦出血，基本上都是三期以上。因为它发现得晚，死亡率特别高。通常在五年左右，至少那个时候是五年会死掉一半人。我自己也觉得特别没用。另外一个不想学医的原因就是太闷了。像化疗，你就要严格按照规定的剂量，规定的方式，去给药。像我这样整天脑子里有许多古怪想法的人，混下去很难的。

然后我就想，那去学点什么。我有一个舅舅，这个舅舅有一些传统智慧，他就说，明世从商，乱世从军，不如去学学商。学商不如去美国学学商，因为人家GDP最大。他就告诉我了一句朴素的道理。奔着这个道理我就去学了商。

MBA一毕业，当时要面临的选择，一个是回国，一个是留在那边。当时还是想回国，主要原因是我觉得美国没人能一块打麻将。后来就面试麦肯锡，莫名其妙被录取了。因为我那个商学院Emory的确不是像哈佛、MIT这样有名。在南部应该能排到第一。麦肯锡可能从头到尾，尤其在那个时候是相对来说比较挑学校的。我们那届可能有三四个进麦肯锡的人，我也不知道他们为什么挑我。后来我进去之后听到各种谣言，说有史以来麦肯锡大中华区录取的新生中，冯唐的学校是最差的，他一定做了什么不可告人的事情。

后来我就找到那个人，我喜欢比较简单、阳光的交流方式。我说我给你提供另外一种思考的方式方法，不一定你对，不一定我对，但至少给你一种方式方法，告诉你看问题还有另外一种角度。我觉得好小说、好的文章它不见得教给你什么是真理，而是告诉你另外一种可能，或者说你为什么不这么想。这个人的商学院这么差，为什么能进这么好的公司？说明这个人一定有不世之材，一定属于国士无双，换一个角度去看问题，你有可能会看到另外一个世界。

再往下走，在麦肯锡为什么又做这么长。通常是两年到三年就会删掉50%的人，到了六年其实就剩了百分之十几了。而我们那个时候正好赶上互联网的泡沫破裂，所以失业的人特别多，麦肯锡砍人砍得特别厉害。我也一直想不到自己为什么坚持了这么久，今天我也想给大家讲讲原因，我想我一直在学习，我一直有学到新东西。

我从事过许多行业，从医药到器械到保险到商业银行，我甚至做过移动计费软件。我每天都在学习新东西。后来我也不知道我为什么一直没被踢出去，直到我升成合伙人之后，我们有一个晋升的仪式，也就是一起出去玩。大家做了一个访谈，说，你升成合伙人最重要的因素是什么？大家猜一下答案最多的是什么？运气。我确实一直运气蛮好。后来我的导师对我说，你有一个悲催的特点，就是你会比你客户更着急。也就是说他们把问题给我了，我会比他们更睡不着觉，比他们更急着去找问题的答案。可能这种认真也起到一定作用吧。

然后就进了大型国企集团。我们当时做“十二五”规划的时候，看了差不多100多个二级行业。2010年，我定了要进医疗。简单的说，就是供给需求矛盾太大。

谈写作

到美国的时候实在是无聊。我参加的是一个医疗器械公司，在美国市场占有率非常高，每天干俩小时就干完了。后来为了打发时间，就写了我的第一本出版的长篇小说《万物生长》。《万物生长》刚出的时候，只卖了不到3000本。出版的时候我刚回北京，到机场我个人非常喜欢的三联书店，当时心里就想，怎么着也得上排行榜吧，我写得这么好。说不排进前三，总能排到前十吧。我进去找了老半天，在洗手间旁边看到一个书架，上面有我的书。我当时羞愧难当。后来就把这种羞愧变成了一种带引号的力量。这个力量让我写出了《18岁给我一个姑娘》和《北京，北京》，之后又写了俩。

我觉得有了好胜之心，就要再写写，再坚持坚持。同时从小说创作的角度讲，我还真觉得《万物生长》没有把我想表达的东西都表达完。后来我在央企集团做非常繁重的工作，我觉得自己每天都像一个抽水马桶，基本上来到办公室里的人，都是发牢骚的，都是带着事儿来的，都是有问题要解决的。我能感觉到，从早上八九点钟开始到晚上五六点钟的时候，这个马桶已经满了。那时候可能需要稍稍喝一杯，吃个晚饭，然后你就感觉到，吃完饭应酬完回到住的地方，打开电脑再看会书再写会儿东西的时候，人需要巨大的清空马桶的能力，说句更俗一点的，就是吃屎的能力。

然后顶着那种劲的时候就快到了四十，我想写够《北京三部曲》的时候，给自己的四十岁送一个礼物。通常男性荷尔蒙四十岁以后就会相应下降，后来我想在相应下降之前写一本情色小说，因为我没觉得我们有很多好的情色小说，比如说像《红楼梦》我觉得从严格意义上来讲，从小说的角度来讲，就不是一本好小说，因为它太拖沓，当然因为它有它的革命性，《金瓶梅》会比《红楼梦》好一些，但是也有一点《红楼梦》的毛病，就是太妄图在一本小说里塞进他这辈子的所有事情，这是中国的一些小说挺大的问题。后来我就想，我想写一本漂漂亮亮的干干净净的情色小说，然后就写成了《不二》。

谈成功学

如何成为一个怪物？这个所谓的成功学我估计我会讲得特别快，首先，我不认为成功能复制。二呢，咱们给他一个所谓的框架，思考框架。那天我就想，找一个什么思考框架？后来有句古话，它叫如果在现实世界上想混得相对好一点，有那么十件事，有那么十点，叫一命二运三风水，四积功德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生。但是我今天不是想宣传封建迷信，我也可能有不同的解读：

第一，一命，你的命很重要，我学医的，这个基因编码太重要了，在这个基因面前，人生来不平等，没有办法。我记着我们班当时正好打麻将，有些原来从江苏浙江考理科考得很好的同学，经常在晚上三点多四点多，天蒙蒙亮的时候跟我说，你第三圈的时候如果不吃那张牌，接着抓的话，那个人又没碰，现在这张牌就归你，你就可以自摸。你说这些脑子跟我的真是不一样，我真是完全没有这个概念。同样我可能也有我擅长的地方，比如我会把二十几个字给他码得舒舒服服的，这些可能也不是练出来的。所以我觉得在好多程度上，要认命。认命的另外一个角度，实际上就是发现自己非常擅长做什么。也就是说如果有一些能让各位非常兴奋的东西，如果那个东西碰巧又能是个爱好或是个营生的时候，千千万万不要破产，那有可能是你安身立命的东西。

第二，运气。运，其实我觉得更好的翻译是timing，是一个时机的问题，也就是说你生在什么时候。比如在座应该有好多九零后，如果从买房子的角度，你们没有生在好时候，我们七零后就占了点便宜。其实做事儿也是一样。后来我想如果社会正常运转，比如说我一屁股坐在一个位置上，死活赖着不起来，后面好些人就没机会了。因为在这个知识结构上，我们这拨人正好在这个时间能卡在这个位置上。当然大家可以讲各种各样的，我觉得要相信timing。也就是说考虑考虑在这个时代，该干点儿什么，不只是说我特别喜欢干什么，我特别能干什么。

第三，风水。风水我不会看，我把这个风水理解成地理位置，理解成为location。我想如果我是同样这么一套基因，同样生在这么一个时代，如果生在……咱找一个我喜欢调侃的一个地方，比如说浙江某山村。有可能我开篇就不会说《十八岁给我一个姑娘》，就有可能说《二十五岁给我一个寡妇》。地域是会造成一些影响的，所以要挑一点能够适合自己干事的地方。

第四，积阴德，这个阴德，我做了简单的定义，就是我觉得损人而不利己的事情不要做。大家一点儿反应也没有，可能觉得这是常识。我每回遇上一些损人的人或利己的人，我都能相应地理解。但是损人而不利己的，我就把他们归类为：人性的黑暗他们驾驭不了。

第五，读书。读书的好处对我来说其实就是我见不到的人，我去不了的地方，达不到的境域我能通过二手材料多多少少了解一些，特别是建议大家有时间读读我们巨大的一个宝库，中国的史书，中国有远远超越其他国家和其他文明最完整的书面史书，就咱们的二十四史，包括咱们的《资治通鉴》，那是在大时间尺度上看一些所谓大能人、大坏人、大奸、大贾这些人干的各种古怪的事，它其实从某种程度上很像案例教育，它不给你讲什么道理——咦，他干了什么什么事，他权钱色都要，他倒霉了；又出一个人他贪权钱色，他又倒霉了。好，你知道权钱色三个东西不能都贪。

第六，相。我觉得相有三层意思：一是长相。这不能拿丑人去举例哈，但是我们必须承认，自古以来人类就是看脸的。不仅包括人类，所有禽兽都算。要不然孔雀为什么都使劲开屏呢？第二相是形态，是身材。当时我就对我们四十岁左右的一些人说，如果不能保持身材，至少要保持体重。第三个层次所谓相，我觉得是精神状态，也就是说你哪怕长得很寒碜，你哪怕身材像冬瓜，但是你要有欣欣向荣的对生活充满乐趣好奇心的这种状态，古代就有，大家知道安禄山吗，会跳胡旋舞，转圈转得很快，虽然很胖但是精神状态很好，所以毁了大唐。

第七，名。这个名声我只谈两点，我觉得最重要的是名实相符，否则就会很累，你名比实要低一点的时候最舒服，名比实要高很多的时候就很累，你整天都要像撑着一个气球似的。而且你为了撑这个名声，跟实际远离的名声，你要说很多谎话，这个事不靠谱。第二是要珍惜自己的名声，这是我从麦肯锡的经历体会到的，就是说一种信任是非常容易建立但是非常容易毁掉的。因为人是多疑的，你经常会怀疑一个人的动机，所以大家如果有名声，哪怕——在座可能也有金牛座——你贪财好色，也要珍惜自己的名声，不要轻易把你的名声毁掉。

第八，信鬼神，敬鬼神。并不是说封建迷信，我说的敬鬼神，实际上敬重一些最基本的原则，就像我们说的看星空，想心中的道德法则，这有时候不仅是说法律，而是道义人心。这些事儿该不该做？我觉得应该怀着一颗敬畏之心。不该做的事儿，哪怕很多人都不知道这事儿，不能做，要慎独。

第九，交贵人。请交对朋友，这个朋友，至少我的定义，不是在你缺钱的时候给你钱花，那叫干爹。你闹出点事，给你平事，那叫恶霸。真正的贵人，我倒觉得会起到一个像灯塔的作用。就像你有时候做错事、创业、学习的时候，真糊涂了，那时候怎么办？那时候有个你信任的、尊敬的、有常识的、没有太多私心的人，告诉你他怎么想。哪怕你不见得全同意，但对人的帮助是特别大的。这样的人，至今为止，我遇到过三个。在不同的时间，或是在很长的时间，都很大程度的帮到我，我非常感激他们。

第十，养生。养生不一定是说你一定要自己扎自己一针来针灸，练一些很奇怪的功夫。我是学医的，我看到过太多病痛。有一个大实话，大家要意识到，哪怕遇见一些特别小的病痛，你都是忍受不了的，你都很容易万念俱灰。所以如果真是要想好好创业，好好把事做好，有时候甚至是想当一个好父亲、好母亲，都要有一个好身体。最后用我常给自己念叨的九字真言送给大家，祝大家：不着急，不害怕，“不要脸”。

（讲座速记稿提供：王逸雯）