《凡尔赛》：英法合拍了一部大尺度《芈月传》

被华服美人吸引来观剧的观众若不掌握一点法国野史，真是没办法好好观看英法合拍大制作《凡尔赛》了，纪录片《大国崛起》里塑造了法兰西帝国的“太阳王”路易十四还没来得及展现治国方面的雄才大略，先在女人的暖床上一展雄风，这多少颠覆了这位伟大君主的高大形象——虽然我们已经从历史课本上熟悉了他的画像，就是头戴假发、身穿连裤袜，脚踩高跟鞋那张。这种静态的呈现足以显示路易十四人生的戏剧感以及他本人对戏剧的热爱，但《凡尔赛》里的路易十四显然太有过有戏了。

《凡尔赛》故事一开始，路易十四就已经二十八岁了。除了用简单粗暴的手段进行宫斗、在大臣面前嚎叫着强调“朕即国家”，君主的日常主要在和女性发生肉体关系中度过的。《凡尔赛》开场五分钟就出现了不必要的大面积裸露，配合男中音旁白娓娓道出类似路易十四要在险恶的环境中施展才华、创造历史的句子，一时间叫人怀疑是不是误入歧途看到了什么未成年人不该看的东西。

作为一个经历过《权力的游戏》黄暴教育的新青年，一个经历过英美青春片式互搞对排列组合运算辅导的新青年，一个经历过各种穿越剧情五雷转体三百六十度接一百八十度后空翻式轰顶的新青年，几乎没有什么能够撼动中国观众的神经。但《凡尔赛》就像凡尔赛宫一样不凡，挺过这开头的五分钟，新世界的大门就顺利地敞开了。

稍微对法国历史有些研究的人就会知道，路易十四有一个小他三岁的亲弟弟菲利普，比起这个普通的名字，他的头衔更加著名——奥尔良公爵，波旁王朝分支奥尔良家族的建造者。法国大革命之后经历过一阵短暂的复辟，七月王朝的统治者路易-菲利普一世就是这位公爵的直系后代。奥尔良公爵出身高贵、相貌清秀、内心柔软、富甲一方、屡建战功，子嗣承包了罗马天主教要职，有“欧洲的祖父”之称，非常适合做杰克苏耽美小说的男主角。事实上，他在同性恋群体发起运动争取权益之前，就在十七世纪的法国贵族圈子里公然出柜了。

《凡尔赛》在皇弟菲利普的私生活上费的笔墨不比在路易十四身上少，菲利普和他的同性恋人缠绵起来，尺度虽然不及路易十四，但胜在频率。另免费附赠菲利普为争取同性权益大胆变装，与恐同直男癌真实地撕了起来并且取得最终胜利这种充满时代正能量的剧情，感天动地之程度堪比《芈月传》在先秦时期宣扬男女平等、依法治国等先进社会价值观。

野史中，奥尔良公爵菲利普的爱人被称为“先生的最爱”，据传为来自洛林-阿芒涅克的另一个菲利普，比公爵小三岁，同样俊美，是公爵一生挚爱，同时也是前后两任公爵夫人的宿敌。因为担心同性恋情对小菲利普不利，奥尔良公爵为他不惜与他哥、他妻子以及教宗对撕，这也不难解释为什么奥尔良公爵的两次婚姻都十分不幸。

作为一个不一样的美男子，奥尔良公爵充满了时代正能量，然而贯彻真实的爱意味着无法解释奥尔良家族枝繁叶茂，作为一部走心的正剧，《凡尔赛》编剧也无法免俗地给奥尔良公爵注入了直男癌细胞，高喊“哥哥有的我也要有”强行侵犯了自己的妻子，在不情不愿的情况下完成规定动作。

或许正是因为奥尔良公爵的性取向问题，野史中才把路易十四放到了隔壁老王的位置上，认为第一任公爵夫人英格兰的亨利埃塔公主诞下的长子其实是路易十四的儿子。英格兰的亨利埃塔据传是西方历史上第一位历史学家，曾经从政治角度对英法两国的协约进行评论，然而在《凡尔赛》里她只要有肢体语言就好。《凡尔赛》一剧将英国公主与法国皇帝野史中隐晦的情感关系做了大胆的处理，两人白日行淫，集集不落，用体位的轮换象征着拍摄本剧英法双方相亲相爱，友谊长存。

当然在宣扬英法友谊万年长的同时，法国君主与其他国家权贵的关系显然并不像和英伦玫瑰的性关系一样和谐。国王的妻子，西班牙公主用黑奴给高贵的国王戴绿帽子，用实力证明西方后宫乱起来，甄嬛和芈月联手也压不过。国王的臣子包藏祸心，国王的子民因为繁重的税负铤而走险与西班牙派来的专业刺客一样，干着刺杀国王的勾当。

《凡尔赛》演绎的就是一个十七世纪的男版秦宣太后的故事，路易就是月儿，宏大的时代背景不过是个人生活的助推剂，凡尔赛宫的扩建成了一代伟大君主建立君主集权制国家的缩影，但当国家被个人化之后，国家大事也随即转化成个人私事，有了细碎琐屑个人生活，也就为洒狗血留下了充足的空间。

作为BBC二套与法国canal+电视台合拍的大制作，《凡尔赛》的制片人来自《都铎王朝》《罗马》与最新一部服装大师传记《伊夫·圣洛朗》，这不难解释为什么即便两名导演分别来自《犯罪心理》和《军情五处》这样沉着冷静的剧集，第一季十集的《凡尔赛》还是弥漫着高饱和度的色彩、频繁的性生活以及空乏的浮华。

对于绝大多数观众而言，《凡尔赛》在课本与纪录片之外提供了一个绝佳的了解西方后宫野史的机会，就像大多数《都铎王朝》的观众关注的重点是亨利八世何时杀妻一样，《凡尔赛》中，比起法国何时强大、凡尔赛宫变得何等壮丽，我们更关心的是奥尔良公爵的第一任妻子何时被他的情夫毒杀，路易十四的后宫里又会有怎样的抓马。你说你想了解正直的正史？去看《大国崛起》去吧。