《卡罗尔》：旧事如能拍得扣人心弦，也已值回期待

电影《卡罗尔》本有个复杂的设定。写于1952年的原著《盐的代价》以19岁女孩特雷西的视角讲了一个同性爱情故事，这个爱情故事因为涉及性别、阶层、年龄、道德偏见，所以注定成为错综复杂的社会现状中的一层切片。然而不要以为你可以从这片切片中洞悉时代风云和人性挣扎。相反，它几乎是透明的，就像暴风眼，宁静而肃穆。

电影《卡罗尔》的剧照。  本文图片均来自网络

《卡罗尔》需要观者调动自己的想象和感官，因为两位女主角看上去好像没有做什么事，也不知道爱情从何而来，就已经历千山万水，决意逆流而行。和原著一样，镜头是特雷西（鲁妮·玛拉饰）的一双眼。在曼哈顿百货公司当售货小姐的她第一次从人群中看到卡罗尔（凯特·布兰切特饰），嘈杂的圣诞季顿时安静下来，只见这位中年贵妇昂然独立，向自己走来，似乎一眼看穿她突然萌生的爱意和窘迫。

影片的最后一个镜头亦是如此。特雷西最终决定和卡罗尔生活在一起。她穿越餐厅来到她面前，前一刻卡罗尔还在和周围的人谈笑风生，看见她之后立刻安静下来，眼神里有微微颤抖。

五十年代中期，两个陷入爱情的女人，年龄相差巨大，亦分属不同的阶层。卡罗尔是富商之妻，幼女之母，有阅历，经历过爱情。特雷西是个想成为摄影师的售货员，只是一个贫穷的女孩，第一次和卡罗尔共进午餐的时候连自己要点菜什么都不知道。

她们的爱情从头至尾都是不对等的。是卡罗尔屡次把可能性抛给特雷西，特雷西则凭着本能的吸引一步一步作着抉择，最终决意和离了婚放弃了女儿抚养权的卡罗尔在一起。

但是当二人经历心碎——卡罗尔在终结公路旅行不辞而别后在街上偶尔看见她，车子开过转角而她久久回望；特雷西一把抓过卡罗尔的分手信跑出去看，看看完之后把早饭统统吐出来。爱情的心碎具有打破现实的力量。经历过之后，二人的差异像泥壳被打碎，露出两颗真心。

从这个角度来说，导演托德的刻意忽略纷杂的背景，是为了捕捉到爱情里面最本真，最不易磨灭的片刻。

一只放在肩膀上的手，一根掐掉电话的手指，公路旅行中特雷西快乐的脸，把脸埋进卡罗尔衣物的沉醉，洗她照片时候水滴的滑落。这些不能为人知的“坏的爱情”中的细节，是陈词滥调没错，如此久久的凝望却也是爱情里共通的部分。

整部影片给人回溯记忆之感，画面静态而考究，是可以长久地留在脑海里的。

格局小到只剩两人之间的爱情，却能够做到不逼仄，原因是配角和大环境虽然只占小小篇幅，却能够借此呈现全景。

卡罗尔和丈夫之间几个回合进退，就把丈夫对她的眷恋和控制欲，他对母亲的言听计从，以及婚姻破裂后的复仇心和恻隐都交代清楚了。卡罗尔和前女友之间的故事则借由她与特雷西间的对话补齐，前女友对她丈夫的短短一句“你用了十年的时间让她身边只剩下你我”道尽她的婚后寂寞。

更加小的角色比如特雷西的男友（杰克·莱西饰），背景很容易就被忽略。但是他作为第一代美国欧洲移民，最大的愿望就是买一栋房子生两个孩子，和影片中的侦探、律师、法官们共同构成当时主流社会的缩影。特雷西偶遇的《时代周刊》摄影师则是另一个缩影，他代表更为开明的一部分人，是平衡主流社会的另一股力量。

他们若隐若现的存在支撑了这段爱情故事不致陷入虚空。因为被现实触摸，所以挣扎起来才更加惊心动魄。

凯特·布兰切特和鲁妮·玛拉，一个强势而坚定，一个刚能够吞下生活带给她的苦涩。如果把性别重新设置，这就是一个生活中常见的中年男子和年轻女子的爱情故事。可能连“爱情”都算不上，财富和阅历的差距，涉及到的婚姻和家庭，卡罗尔最后放弃女儿抚养权的决定，让人们很容易对这种感情戴上“渣男”和“文青小白兔”的帽子。

但是，为何故事的主角换成两位女性就会有如此大的不同。这大概是因为爱情本来就是基于本能，被纯真或者被强大吸引亦是本能。女性间的同性之爱去除了我们脑海里对这种爱情模式的固有偏见，才有机会还原它的原始模样。

这段爱情发生的过程中，导演一方面为它剔除各种干扰因素，一方面也令其沉淀和成长。凯特·布兰切特的角色笔记写得很透彻：“对于卡罗尔来说，如果你是第二次经历爱情，并且知道或许这次的爱来得更为深沉，你就会知道你是在冒着多大的风险，你也会因此明白你多么可能会再次体验失去。所以我认为，对于卡罗尔来说，这是一种特雷西无法理解的伤感。而只有到影片的最后，特雷西才有可能慢慢理解这种忧惧感，这会使她们未来的关系更加丰厚。”

所以她们在一起之后的结局并不重要的，重要的是经历深刻爱情后个体的蜕变。

很多人觉得《卡罗尔》过誉了，一说它太精细规整，爱情的发生中规中矩又在意料之中；二说它讲了一个旧故事，无非是被禁忌的爱情的挣扎。但是正如原著之名《盐的代价》，谁都尝过盐的滋味，也都试过无盐的肉是多么难以下咽。旧事如能拍得动人心弦，也已值回期待。