万里送子下乡：从此有一个农民儿子，我与农民的关系更密切了

【编者按】

今年8月，红色散文作家万伯翱50年来创作的散文专辑《红墙内外》由东方出版中心出版。

1943年出生的万伯翱是全国人大常委会原委员长万里的长子，1962年被父亲送去下乡，在河南黄泛区农场耕耘10年。1963年，《中国青年报》头版头条以“市委书记的儿子参加农业劳动”报道了万伯翱下乡锻炼的事情；在首都应届中学生毕业代表大会上，周恩来将其称为干部子弟下乡的典型。1972年，其进入河南大学就读，后在部队、国家体育总局工作。

万伯翱喜好写作，先后著有《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》《元戎百姓共垂竿》等及影视剧本多部。

由于革命家庭背景，万伯翱从小有机会接触到一些中央首长及其亲属，能近距离地观察或者采访到他们的日常生活和休闲状态。

《红墙内外》一书内容有记述毛泽东、刘少奇、朱德等老一代革命家体育生活的；有作者和红墙里的领袖人物交往的实录；有上世纪60年代他遵从父命，到河南黄泛区农场当知青时的生活再现；亦有充满生活情趣的散文等。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）获出版社授权刊发书中一文，本文原题《万里送儿下乡记》，系孟红多次采访万伯翱后整理而成。

一场家庭会改变青春命运

1962年，18岁的万伯翱高中毕业，没有考上理想的大学。

那时，中国刚刚走出三年自然灾害的困境，处于国民经济恢复调整时期。国家精简城市人口，号召大办农业，大办粮食，动员城市中学毕业生上山下乡，北京也已经有一批中学毕业生被安置在近郊条件较好的国营农场。万里虽然身居高位，但他始终保持着平民本色，对子女要求甚严，决不让孩子滋生高干子弟的纨绔习气。他希望自己的儿子响应国家的号召，离开家庭，到基层去，到更远的地方去，了解劳动人民，了解社会，一切从头学起。

就在这个时候，父亲的一位老朋友潘复生结束了在农场的劳动改造，被分配到全国供销总社当主任。两位老友见面时谈到了孩子的安排问题。当万里说出自己的想法时，潘复生非常赞成，而且提议就让万伯翱去他劳动过的那个农场。他俩一拍即合，把这事基本商定了下来。

为此事，父亲还专门召开了一次隆重的家庭会议，就连万里七八十岁高龄的老母亲也被请来参加。

万里对儿子语重心长地说：“我是一名共产党员，我并不是不爱你，爱自己的孩子看怎么个爱法，是娇生惯养，把他放在暖房里头，还是让他到风雨中去锻炼，去吃苦？我还是决定送你到农业第一线，到很艰苦的农业第一线去锻炼。”

听了父亲的话， 万伯翱一时感到有些突然，自己从小生活在条件不错的干部家庭，衣食无忧，要马上离开，感觉多少有些舍不得。而且，自己从未出过远门，却突然要去那么一个举目无亲的远方，独自一人能够适应农村艰苦的生活吗？父亲是不是“太无情”了？……可少年气盛的他没有多想，索性下了决心：要争气，去就去！后来提起这个事情时，万里还表扬说：“我还真的很喜欢老大这个骨气。”

其实，家里人因为不舍，也曾表示反对，但是没有人能够改变万里的决定。万里的老母亲心疼得哭了，流着泪说：“那个地方冷不冷啊？要冷的话，你把皮大衣送给他，别把他冻着了。”

万里笑着对母亲说：“不要，一毛钱也不要给他。你知道，就是要让他自力更生。不过，这个月的伙食费可以带着。”沉吟一下，他又说：“钱是不能给的。但是要书，可以给。爸爸大力支持。”

在这次家庭会议上，万里还郑重地给儿子提出这样一个要求：“不要总想着回来，你要想逃跑是不行的，你逃到海外去，可能我管不着；你要逃跑回到这个家门，我是不会让你进的。”

万伯翱见父亲把话说得这么绝，把“路”堵得这么死，便死心塌地地听从父亲的安排和谆谆教导，决心下去好好干活。

1962年9月6日，万伯翱怀揣着父亲写给河南省委第一书记刘建勋的信，告别了家人，第一次出远门，奔赴河南省西华县黄泛区农场。

万伯翱的行装非常简单：一床被子，一条毯子，几件换洗衣服，还有一只洗脸盆。其中有两样东西是妈妈边涛特意送给儿子的：一床万里在抗日战争时期发的缝了又缝、补了又补的旧被子；一件万里穿了多年的灰军衣。当妈妈的对儿子的期望既含蓄又深沉。

除此之外，万伯翱身上就只带了两本书和15元钱。两本书是万里给儿子的，一本是《论共产党员的修养》，一本是《钢铁是怎样炼成的》。万里还在送给儿子的一个笔记本上专门题了一行字：“一遇动摇，立即坚持”。做父亲的拳拳之爱、良苦用心完全浓缩在了这耐人寻味的8个字中。

临行前，万里又郑重其事地对儿子说：“我来自工农，你又回到工农。我从此就有了一个农民的儿子，这样我与农民的关系就更密切了，这是值得高兴的事情。加强农业战线，进行农业技术改造，是一个十分重要的问题。你去后要好好劳动，学习生产知识，钻研农业技术，对国家才有用，你的发展前途是光明的。有志气的青年，应该自力更生，不依靠父母。有人觉得参加农业劳动丢人、没有出息，轻视劳动，这是缺乏无产阶级觉悟的表现。我想叫你在北京掏大粪，这件艰苦的工作适合于你，我认为有这样一个儿子也很光荣。但感到你更需要离开家，离开父母，到远些的地方去，一切从头学起，这样对锻炼你独立生活、独立工作的能力和顽强的意志更有利。”

最后，万里再三叮咛儿子说：“你不要想做官，你不能当队长，你就是当个普通的农民、普通的工人。”

一句赠言，帮渡最初难关

一路上，万伯翱心里直打鼓：此去艰辛会有多少？他把那仅有的珍贵的15元钱小心翼翼地揣在兜里，时不时摸一摸它，以确认它的存在。

一到那个陌生的农场，万伯翱突然感到害怕了。在这儿，一切都是陌生的，生活方式、生活环境、面孔……他一次次地扪心自问：就自己一个人单枪匹马地面对这里的一切，能行吗？他感到十分孤独。不过，这样的日子没过多久，他就逐渐适应下来了。因为当地淳朴的农民给了他很多温暖，都亲热地叫他“小万”。有时候，万伯翱早晨起来晚了，为了不耽误上工，没顾上吃早饭，在中间休息的时候，他们就给他烧一点玉米面的饼子吃，放点他们自己做的豆瓣酱。万伯翱香甜地吃着，深切地体会着当地农民浓厚的情感。

河南东部的黄泛区形成由来已久。1938年，当时的国民政府为了阻止日军西进，炸开花园口的黄河大堤，滔滔河水一泻千里，整整泛滥了8年，形成了5. 4万平方公里杳无人烟的“黄泛区”。即使在新中国成立之后，当地条件之艰苦还是超出了人们的想像。

同万伯翱一样来自大城市的50名知识青年们都住在大通铺里。那个屋子原本是个苹果仓库，四面透风，还总有一股挥之不去的烂苹果的臭味。

万伯翱来到农场不久，就投入到了紧张的“三秋”劳动中。有一次，他正准备去场部看电影，气象站通知晚上有雨，他立即同大伙儿一起去抢收晒在晒场上刚收获的黄豆。老工人照顾他体弱力气小，不让他扛运沉甸甸的大麻袋，但是，他还是憋足了劲冒着大雨扛麻袋。等场上的黄豆全部进了库房时，他已经冻得嘴唇发紫，成了一个“落汤鸡”。由于淋雨受了风寒，当晚他发起了高烧。第二天，烧还未退尽，他又随着大家一起出工了。

当时的黄泛区农场，农业生产以栽种果树为主，劳动强度很大，万伯翱这个初来乍到的城市青年很难适应。在当地学习给果树喷农药的经历，令他最难以忘记。“一〇五九”是一种德国进口的毒性非常大的农药。喷药时，要举起一根一丈多长的特制竹竿，竹竿上绑着一根皮绳，皮绳顶端是铜喷头，另一端通到药箱，一只药箱重1000公斤，由一辆拖拉机拖运着，边走边喷。面对劳动强度这样大的农活，万伯翱咬着牙坚持着，再吃力也不叫苦，但到了晚上，当浑身酸痛地瘫倒在床上时，他心想，这种生活干到哪一天才是个尽头啊。为此，他悄悄地流过泪。

每当意志消沉的时候，万伯翱就会情不自禁地想起父亲的话，就想起了《钢铁是怎样炼成的》那本书，就想起了父亲的“一遇动摇，立即坚持”的题字。这些都鼓励着他坚持下去。

一封劝勉信，消减思亲愁

1963年春节，是万伯翱下乡之后的第一个春节。随着过年的气氛越来越浓，农场的大部分职工纷纷喜悦地启程回家和亲人团聚去了。万伯翱心里也十分盼望能够回城与父母共度佳节。于是，他试探着给妈妈写了一封信。

1月15日，在离春节仅有10天的时候，万伯翱收到了父亲的亲笔回信和一包裹的书籍。他怀着既兴奋又忐忑的心情打开了信，父亲那苍劲熟悉的字体一行行跃入他的眼帘。平常，万里一般不叫儿子名字，就直呼他“老大”，但在这次信中，万里称呼他“伯翱”，很显然是把他视作长大了的独立的成人给予了充分的尊重。信是这样写的:

伯翱：

我和你妈妈都一遍又一遍地看了你的来信，读信如见人一样，感觉亲切得很。知道你在那里锻炼，进步很好，我们都很高兴。

中国的传统节日春节快要到了。你来信问是否能回北京探望亲人，我和你妈妈商量了以后呢，觉得全家人都很想念你，都想看到你，特别是你奶奶从你去了农场以后无时不提起你，更惦念着你这个大孙子。但是，为了你更好地进步，更好地锻炼，你还是不回北京的好。因为你刚下去半年多就请假回来不好，容易产生动摇。在自己的岗位上过春节，同为了祖国建设在工厂、矿山、交通等岗位上坚持工作的工人同志们，同为了保卫伟大的祖国守卫着边疆、荒岛的战士一样地过春节，特别是同坚守岗位的农场的职工一起过春节，这不仅不是什么遗憾，而应该是一种自豪，你不以为是吗？希望你在农场能够坚持努力学习毛主席和刘主席的著作，在三大革命中，千锤百炼，走工农化的道路，争当一名无产阶级事业的接班人。

清代文学家郑板桥有一首诗这样写道：“咬定青山不放松，立足本在破崖中，千磨万炼仍坚韧，任尔东西南北风。”此名言应该作为你坚定革命立场的警句。同时寄去《共产党宣言》、《社会发展简史》、《政治经济学》，望在春节空闲中，认真地阅读，并做好笔记。

看完父亲的来信后，万伯翱虽然觉得父亲讲的道理很对，但是，四顾偌大的农场就自己一个人在这儿，怎么过春节啊！他想着想着，在寂静和孤独中，又不由自主地流泪了。不过，他还是听了父亲的话，在阅读父亲邮来的书籍中度过了到农场的第一个春节。

这一年的初秋，万伯翱又经历了一次意想不到的小小考验。有那么一阵子，秋雨连绵，下个不停。一天，他们居住的屋子有一面墙突然 “哗——”的一声就倒下来了。挨着墙的3张床被砸断。当时，万伯翱幸好是睡在屋子另一侧，躲过了这一劫。

后来，他在家信中向父亲汇报了这个事情。

万里再次回信给儿子。鼓励道：“房子塌了，你还顶住了，没有动摇，这很好……”

万伯翱牢记父亲的谆谆告诫，在农场，同工人们一起，住草房，睡通铺，吃粗粮，干重活，搏斗于黄土、酷日、狂风、暴雨、寒雪之间，牢牢地扎下了根。他不仅锻炼了筋骨，也磨炼了意志。

一份殊荣，影响一批人

1963年9月24日，《中国青年报》第一版以“市委书记的儿子参加农业劳动”为主标题，以“革命后代要继承老一辈光荣传统发愤图强艰苦奋斗 有志青年要发扬革命精神用自己的双手为人民造福 万伯翱在国营农场艰苦劳动虚心学习不断进步”为副标题，发表了一篇醒目的文章，报道了万伯翱在父亲的鼓励下下乡锻炼的经历。

此后不久，周恩来在首都应届中学毕业生代表大会上，还把万伯翱称为干部子弟下乡的典型。周恩来的讲话录音随即在全国播放。1963年的毕业生几乎都听到了周恩来的讲话，也都知道了万伯翱这么一位同龄人，大家都争先恐后地向万伯翱学习。

万伯翱的事迹登报之后，一时间，他成了一个万众瞩目的小“名人”，给他写信的人也多了起来，有时候，他回信都付不起邮票钱了。为此，农场的会计说，有些信反正是经过党委批准的，那就放到会计这儿一起发吧。

后来，当万伯翱在家信中提到此事时，万里回信告诫儿子说：“这不行，这太特殊了，8分钱的便宜不能占，还是应当由你自己来付这个邮费。”

1964年春节，万伯翱第一次得到父亲的允许，可以回家探亲了。临行前，他买了一大堆苹果、蜂蜜，还去农场酒厂专门买了两瓶好酒，带回家孝敬父母。品尝着儿子用辛勤汗水换来的这些劳动果实，万里非常高兴，满意得直点头，笑得合不拢嘴。

万里对儿子的生活非常关心，他不停地问这问那，了解农村的情况、农民的收入情况、农民对政策的态度及农村的收成等，万伯翱就一五一十地讲给父亲听。万里表现出极大的兴趣，听得非常仔细，话题谈了很多，范围也很广泛。

1964年9月22日，万伯翱在《河南日报》发表了一篇题为《到生活的激流中去》的文章，谈了自己在艰苦劳动中的体会。同年10月至11月，万伯翱以下乡积极分子的身份参加了河南团省委组织的“河南省下乡、返乡建设社会主义积极分子报告团”，到全省各地做报告。

万伯翱的事迹就这样在当时的社会上和青年中引起了相当的反响。后来，著名剧作家曹禺在一篇文章中提到此事时也说：“1962年他（指万伯翱）被父亲送到河南农村锻炼，首都知识青年支援农村，伯翱大约是第一人。”说是“第一人”，也许不太准确，但是，万伯翱作为北京最早一批到外地农场参加农业生产的知识青年，又是市委书记的儿子，确实对当时的知识青年上山下乡运动产生过重大影响，可以算得上是开风气之先的人。

一段遭遇，阅尽人间沧桑

万伯翱在河南黄泛区农场一干就是10年，期间，他主要以通信的方式和家人联络。但是到了1966年，联系突然中断。后来他才从报纸上看到父亲作为“刘少奇的黑干将”被打倒的消息。

“文化大革命”期间，万伯翱回过一次北京，那时候万里还是“留用者”之一。但是他家已经从原先那个大院子里搬了出来。万里见到儿子很高兴。他说：“啊，老大，你这个工农兵啊，用工农兵的思想把我们这个资产阶级批判批判。”听了父亲这句话，万伯翱心里一阵酸楚。

当万伯翱回到河南农场后不久，就得知父亲被解除了职务的消息。过了不久，他又听说，1966年12月4日深夜，父亲在家中被捕，被关进了秦城监狱，一关就是3年。由于父亲的关系，万伯翱也受到了牵连，他从一个受到周恩来表扬的模范人物，突然变成了“黑党委的宠儿”。

这是他一生中最为艰难的一段日子。偏在此时，女友又同他划清了界限，分道扬镳。他精神上承受着巨大痛苦。后来，万里知道了此事，便给痛苦中的儿子寄去一封信：

你的女朋友毅然地和你分了手，我看这不是一件值得痛苦的事，因为爱情是不能强求的，爱情的基础应该是志同道合、真心相爱的。假心还行吗？既然她不爱你，这样的女朋友你又何必再留恋她呢？更不应该为此悲观失望。爱情毕竟只是生活的一部分，但更重要的是党和人民的事业……

1972年，万伯翱28岁，他的人生出现了新的转机。农场分到两个上大学的名额，一个是农业大学，一个是河南大学（当时叫河南师范大学）。由于他在农场的出色表现，1972年春，在农场职工和党组织的一致推荐下，他以优异的成绩考取了河南师范大学外语系，毕业后被分在郑州炮兵学院当了一名教员……

后来，每当万伯翱回忆起这段非同寻常的往事时总是说，在农场的10年是他一生中最难忘、最受益的一段时期，使他寻找到了人生的意义。他对于服从父亲的决定从来没有后悔过。他还说，他的人生格言，是陶行知先生的那首《自立歌》：滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干，靠天靠祖上不能算是好汉。在此后的岁月里，万伯翱还多次回到当年的农场，在那里寻找当时的青春记忆。

（本文为孟红多次采访整理而成。）