万伯翱忆郭沫若子郭世英：体力充沛聪明过人，“文革”中坠亡

【编者按】

今年8月，红色散文作家万伯翱五十年来创作的散文专辑《红墙内外》由东方出版中心出版。

1943年出生的万伯翱是全国人大常委会原委员长万里的长子，1962年被父亲送去下乡，在河南黄泛区农场耕耘10年。1963年，《中国青年报》头版头条以“市委书记的儿子参加农业劳动”报道了万伯翱下乡锻炼的事情；在首都应届中学生毕业代表大会上，周恩来将其称为干部子弟下乡的典型。1972年，其进入河南大学就读，后在部队、国家体育总局工作。

万伯翱喜好写作，先后著有《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》《元戎百姓共垂竿》等及影视剧本多部。

由于革命家庭背景，万伯翱从小有机会接触到一些中央首长及其亲属，能近距离地观察或者采访到他们的日常生活和休闲状态。

《红墙内外》一书内容有记述毛泽东、刘少奇、朱德等老一代革命家体育生活的；有作者和红墙里的领袖人物交往的实录；有上世纪60年代他遵从父命，到河南黄泛区农场当知青时的生活再现；亦有充满生活情趣的散文等。

澎湃新闻（www.thepaper.cn）获出版社授权刊发书中一文，本文原题《郭世英：一颗划破星空的流星》。

郭世英

在报纸上发表的纪念郭沫若和于立群阿姨的文章里，曾不止一次提到，两位老人受林彪、“四人帮”残酷迫害，忍受着失去儿子的沉重打击。每当看到这里，我的脑海里马上闪现出一个大口抽着自卷烟叶，紧锁眉宇的大个子青年……他，就是郭老的二儿子世英。

他的父亲也许是中国读书最多的人了，几屋子书，分成类，整整齐齐排列着。世英从儿童时代起就和书结成了伴侣。他看书还不是单纯凭兴趣。更多的情况下是一边读一遍思索。他很好动脑子。有时，干脆先合上书本，走进父亲的书房，父子俩开始一问一答谈读书心得交流思想。父亲最喜欢和他谈文学、论古今。累了就杀上一盘中国象棋或国际象棋，世英常以杀败父亲为快事呢！

1962年秋，我在北京读过中学后，我的父亲毅然决然把我送到了河南西华农场劳动锻炼。第二年的春天，正当农场果园里苹果花盛开的时节，农场里传来了“一个姓郭的北京大学生下放到农场了”的消息。听说是北京来的，我连忙跑到招待所，想看个究竟。见了来人，我不觉一愣：这不是世英吗？为什么不上大学，到农场来干什么？他见到我，也十分高兴，风趣地说：“你下乡劳动的事迹，经报纸宣扬，已经家喻户晓了，我到这来，就是为了向你学习，你欢迎我这个学生吗？”我亲昵地打了他一拳，不解地问：“你真的是像我一样自愿到农场来锻炼的吗？”世英冲我苦笑了一下，又用手点着自己的脑袋说：“这玩艺儿出了毛病，神经衰弱，到农场来劳动一段时间，调节一下神经。”我仍半信半疑，想继续追问，他却把话又岔开了，问我：“农场什么活最累？”我说：“第一作业站（也叫分场）的活最累，是种麦子和棉花的。”“那我就向农场领导要求，到第一作业站工作。”他显得非常兴奋，然后活动一下筋骨，那情景似乎在做劳动前的准备工作。

世英所在的第一作业站距我所在的园艺场大概有三四里路。世英到农场后的第一个星期天，我到他住处去看他，约他一起到户外散步聊天。屋外春光明媚，阵阵轻风拂过，粉红色的果花纷纷扬洒下来。我们迎着花雨，踏着铺满落英松软的泥土，在苹果树下漫步。他拂了拂掉在身上的花说：“这里真美，我刚来一个星期就爱上这个地方了。”我在这个农场已两年了，劳动的成果是美的，但劳动本身却是艰苦的。世英身高一米八，身材魁伟，在101中读中学时还是校队的著名左后卫呢！看着他那像郭老一样宽阔的前额，我仍为他放弃学习来劳动而感到惋惜，于是又问他：“我看不出你有神经衰弱的迹象，你到底是为什么到农场来？”他沉默了一会儿说：“我到农场来的原因，在农场只有党委书记和场长知道。你是我的好朋友，你不问我，我也会告诉你的。”

1962年，世英进入北京大学哲学系。他由于从小受到良好的家教，又爱好运动，不仅体力充沛，而且聪明过人。他读《古文观止》，默读两遍竟可以基本背诵下来。郭老写《郑成功》剧本时，他也同时翻看郭老所用的参考书，动手写自己的《郑成功》剧本，并赶在郭老之前写完全剧。青艺到郭老书房催要剧本，郭老竟然说：“我儿子世英此剧写完了，你们先拿去看看吧。上北大哲学系以后，课堂上的学习内容，无法消耗他全部的精力。他只用了三个月的时间，通读了黑格尔的经典著作，然后自称研究了三年的黑格尔哲学体系，约上两个同学竟找上门去与北大名教授朱光潜探讨问题。朱光潜教授对世英的答辩满意，真以为他苦攻了三年的黑格尔著作。当时，全国掀起学习哲学的热潮，基层单位也普遍建立了学哲学小组，报刊上不断发表各行各业运用哲学思想、主要是运用“一分为二”的观点解决从政治到军事，从生产到教学的各种各样的问题和矛盾的经验文章。咋这种气氛下，世英招来几个要好的同学，说：“现在工、农、商、学、兵都在学哲学，用哲学，咱们是专门研究哲学的大学生，应该组织起来研究一些大问题，研究一些宏观的问题。”他的倡议得到同学们的支持，天真加认真，使这几个大学生毫无顾忌地向哲学的“禁区”进军了。他们研究的主要问题包括社会主义的基本矛盾是不是阶级斗争？“大跃进”是成功了还是失败了？对毛泽东思想能不能一分为二？什么是权威？有没有顶峰？……他们提出了许多敏感的哲学上的未知数，后来干脆把他们的小组命名为X小组。一到星期天，X小组的成员们就聚在一起讨论问题，而且常常是通宵达旦，既是放寒暑假，也以通信方式互相探讨他们不断提出的X。X小组的言论和活动方式，不久就引起了北大和公安部门的注意。有关部门从截获他们的来信和油印刊物上，掌握了他们“严重的政治问题”。事又凑巧，赫鲁晓夫的名字俄文拼写的第一个字母也是X，X小组便“顺理成章”地被视为“赫鲁晓夫集团”，小组成员被有关部门分别传讯。在当时与现代修正主义论战的气氛中，在强大的政治攻势下，小组的成员纷纷交代了“问题”，只有世英据理力争，每次对他的审问，都变成了激烈的辩论。最后，世英被指定为“有反党反社会言论”，“性质属于敌我矛盾”，“按人民内部矛盾处理”。

敬爱的周总理过问了世英的问题。他老人家征得郭老的同意后，指示公安部门暂时安排世英到基层劳动锻炼一段时间。经有关部门商定，选择了河南西华农场。考虑到郭老的威望，世英以下放劳动的名义来到农场。

世英向我讲完到农场来的原因后，我们相对无言，沉默了一会儿，他严肃地说：“虽然我不完全同意组织上对我的问题的结论，但是对于安排我到农场劳动，接触基层劳动人民，我是十分愿意的。爸爸也说：‘光关在屋子里读书不行，我也早想有个机会到基层劳动锻炼，过一种普通的劳动者的生活。’”说完，他从口袋里掏出一把旱烟叶，卷成烟卷吸起来。我看着他不断从鼻孔喷出的烟雾，问他：“你抽烟怎么这么厉害？”正说着，一阵铃声，场部公务员小孙的自行车从后面冲了过来。小孙翻身下车：“你们两位北京人聊什么呢！天不早了，该休息了。”“随便扯扯，世英刚来，陪他转转。”我答道。世英忙掏出烟荷包，熟练地卷好烟送到小孙嘴边说：“请你自己粘上吧！”小孙抽了一口感叹地说道：“前天党委路书记找世英谈话以后，让我拿出两包‘彩蝶’、两包‘散花’，这是咱们河南的最高级香烟，那味可比你这自制的强多了，谁知第二天你们这位北京大学生又原封不动送回来了……”我问烟火中一明一暗的世英，这是怎么回事？他颇为严肃地说：“农场的职工都吸一两毛一包的香烟或汗颜，我怎么好意思抽这么好的烟呢？所以就把烟送回去了。”小孙抽了一口，因纸太硬，灭了，世英又把火柴递给他。小孙接着说：“送回了香烟，咱路书记觉得过意不去，就给一站的刘站长写了个条子：‘请批给世英同志一点咱自产的烟叶’，让我骑车送去了。谁知小郭看了看，让我谢谢路书记！随手就把条子撕碎了。”“我不能一来就搞特殊，占公家的便宜。”小郭扔掉烟头，深深地吸了一口果园清新的空气说：“现在我抽的烟叶是我自己买的，我已给家里写信，让父亲的秘书把父亲看完的《北京周报》给我寄来。这种纸又白又薄，做卷烟纸最合适。”

过了不久，我再去看世英。果然，床底下放着一麻袋自产的烟叶，床上散着刚裁成小条的《北京周报》。他原来干干净净的学生装，变得又脏又破了，头上戴一顶斗笠。有时他干脆不穿上衣，露出结实的肌肉，在似火的骄阳下，也像有些老工人一样，脊背上批一块小白布，抵挡一下火热的太阳。农场职工们上下班时都习惯背一个粪筐。世英也编了个粪筐，他见我来了，便拿起粪铲很帅地做了个铲粪的动作。而且，他很快就说起地道的河南话来。我说：“你真成了庄稼汉了。”听了我的话，同屋的作业班长告诉我，昨天，他和世英去商店买烟叶，在路上看到一堆马粪，他们都没带粪筐。小郭就摘下草帽，一个箭步把冒着热气儿的马粪捧到草帽里。“你闻闻我的手，现在还有马粪味儿呢！”世英边开玩笑，边伸过手来。我说：“一堆马粪，至于这样吗？”他回答：“我要不捡，就便宜了辨认，我得让我的粪堆天天见长啊！”全队评比精肥时，世英得了第一名。他就是这样出处好胜。

艰苦的生活磨练了世英的意志，也培养了他的劳动人民的情感。我保存着当年他在农场黑板报上写的一首儿歌，题目是《小粪筐》：

小粪筐，

小粪筐，

粪是孩儿，你是娘。

迷家的粪合成了堆，

散发五月麦花香。

小粪筐，

小粪筐，

清晨唤我来起身，

傍晚一起回床旁。

小粪筐，

小粪筐，

你给了我思想，

你给了我方向，

你我的心呀在齐唱。

世英喜欢看书，喜欢动脑。到棉花地里，他不时地观察棉花发芽、开花、结桃的过程，并用小本记录下来。他写信给父亲，不用再寄什么文艺书籍了，而要一些植物栽培学方面的书。郭老让秘书给他寄来了一本厚厚的《棉花栽培学》，他时常把书用绳子扎在胸前的棉袄里，歇晌时就取出来翻看。他诙谐地指着怀中说：“这就是我的小小图书馆！”1965年春夏之交，北京农大植保系部分师生到农场实习，撰写棉花实验田的论文。世英也悄悄动笔写了一篇，交给了农大的老师，老师惊异地赞叹这篇论文很有分量，并推荐给当时四年级的农大学生作参考。从此，世英对植物栽培发生了浓厚的兴趣，他对我说：“研究植物栽培大有前途，我已下定决心，劳动结束后，转到北农大。毕业后，还回农场工作，我要让麦子、棉花的产量都翻一倍。”他还深有感触地对我说，他开始理解了马克思的话，劳动不仅改造了世界，也同时改造了人类本身。

郭老身份关心在农场的儿子，他经常写信鼓励世英。我记得世英给我看过一封来信，郭老写道：“世英，得知你与工农大众艰苦劳动的实践，你不仅在劳动中改造着自己，也同时教育着我们。”郭老把已发表的毛主席诗词亲笔抄录了一遍，装裱成册页让秘书保价邮寄到农场赠送给爱子世英，世英爱不释手，一有空就翻看，吟诵。

由于世英表现突出，多次上了农场的光荣榜。他每每都认真仔细地把奖状寄给父母。

1965年春节，世英第一次回家探亲。他拿出自己劳动得来的钱，给父亲买了几瓶最好的枣花蜂蜜，又为母亲买了两块布料。世英回到北京，见到了近一年未见面的父母和兄弟姐妹们，全家异常兴奋。郭老望着脸色黝黑的世英，不住地点头含笑。立群阿姨抚摸着世英买的一块驼色，一块蓝色的府绸布，悲喜交加地说：“这是世英第一次给我买东西，多好的颜色，多细的布，真是个会体贴妈妈的好儿子！”

世英的探亲假有二十五天，可刚过了十天，他就急着要回农场。妈妈劝他多住几天，他说：“我们队长还等着我给他买药治腰疼病呢！”妈妈说：“药可以寄回去。”一切挽留都无效，郭老和立群阿姨只得让世英提前回农场。临走前，郭老让他把（自己贴用的）狗皮膏药捎给队长。当妈妈把儿子送出深宅大院，世英说了一句：“妈妈，咱们家根本住不了这么多房子，还是搬到个小点儿的院子里去吧！”世英仍穿着来时的大棉窝、肥大的棉袄棉裤上路了。

1965年秋，上级批准世英返校继续读书。郭老同意了世英的想法，从北大转学到农大。可是，第二年的6月，世英离开农场返回大学还不到一年，动乱开始了。

1966年底，在一个大雪纷飞，朔风劲吹的下午，世英突然回到农场。原来，他与同学组织了一个串联队，骑自行车从北京到贵州串联，途中特意拐弯到这里来看望我。私下里，他告诉我一些北京的情况。他说：“周总理想保护你父亲，没保住，他现在已被关进监狱。我父亲总算被保住了，眼下还算过得去，但是，大字报已经贴到我们家大门上了。”“今后的形势将如何发展？”我忧虑地问他。“现在乱得很，很难预料今后的形势。但我相信，像你父亲这样的老干部决不是那些人所说的反党反社会主义分子！终有一天，他会被解放的，那些兴风作乱的野心家早晚还是要垮台！”在当时，世英的这番话，慰藉了我一颗受伤的心。在今天，也证实了世英的政治远见。在忧心忡忡的时刻，他告诉我他自己的秘密，他有女朋友了，叫潇潇。我也认识她，是个有思想有才气的人。我默默地为他祝福，祈望他们来日幸福。世英充满感情地告诉我：“潇潇理解我，体贴我，这是最宝贵的感情。”我们没有时间长谈，天色傍黑，俩人依依不舍地分手。临别，他提醒我：“农场的运动虽然没有开始，但党委领导肯定会受冲击的，要有思想准备。”他站在一个高坡上，留恋地瞭望了一下整个农场，紧握着我的手说：“真不想马上离开你，可我还得追赶同学们去。等运动过去了，我就回咱们的农场来，我们一起干！”说完，便跨上自行车。他高大的背影，迎着风雪，艰难地消失在黑暗中……谁能想到，此次分手竟是诀别。

随着“四人帮”这些魑魅魍魉的得势，总理的处境越来越困难，郭老也不断受到了非难。这时，又有人重提X小组的问题，并别有用心地提出：是谁包庇了“反革命分子”郭世英？这些人的矛头所向已经很明显了。1968年的春天，厄运终于降临到世英头上。一伙歹徒把他关押在私设的牢房里。为防止逃跑，把他的四肢都捆绑在椅子上，轮番批斗，连斗三天三夜。百般的人身凌辱，使血气方刚的世英出奇地愤怒。

世英的处境像一团阴云笼罩着郭老一家。悬念，担忧，焦虑……怎么办？向周总理汇报，请总理出面交涉吗？不行！总理的压力已经够大了，外交内政，事无巨细，全压在他的肩上，不能再为世英的事打扰他，还是自己设法来解决吧。“世英啊，你要坚持住，我们马上就来了！”——全家人都在心中这样默念着。第四天，经过军代表的同意，郭老派秘书去农大了解关押世英的理由。然而，就在这一天，1968年4月22日，清晨6时，在郭老秘书和世英妹妹、世英的女友一起赶到学校的三小时以前，双手被反绑着的世英从那关押他的房间里，一个四层楼上的窗口中……血染红了楼前的土地，他倒在血泊中，结束了他的年轻的生命。他仅仅活了26岁啊！他像殉难献身的壮士一样，肝脑涂地地向恶魔进行了血的抗议！

“他不是反革命，不是，不是！”世英的女友想大声喊叫，可是在她面前的是一群冷得像铁一样的面孔，那些面孔仿佛在质问她，为什么还不早些划清界限？！潇潇不相信世英会这样死去，他那么珍惜生命，热爱生命，不就在前些时候，世英刚刚让她找来一套《列宁全集》，在着手编纂一部“列宁语录”吗？不就在前几天，世英还要她帮忙凑些粮票，准备再去农村，避开学校里那种令人窒息的空气吗？他不会那么容易屈服的。然而，和那群铁一样的面孔辩论是徒劳的。潇潇和世英的哥哥、姐姐一起只能含着泪捧回了世英的血衣。

悲恸撕裂了母亲的心。立群阿姨病倒了，病得十分厉害。她在病床上，看见世英微笑着向她走来，穿着褪了色的罩衣，身上带着血迹，啊，她要扑过去，把他抱在怀里，——可是，他消失了。身边留下的只是世英在农场时送给妈妈的两块布。“何必要他回来读大学呢？如果在农场继续劳动下去，他不会死的。他本来并不肯回来的……”立群阿姨像祥林嫂一样不断重复着这句懊悔的话。

郭老是不愿在孩子们面前落泪的。他默默地走进书房伏在案边，一行一行，一页一页地抄录着世英留在人间的日记，就像倾听着世英在他身边述说着自己的心里话。

1964年5月11日

为什么？我问我的心，为什么我的心在痛？是别人看不见我的优点了？是受了委屈？是觉得失去了大家的信任？为什么痛呢？我想起了昨天一天里自己的心情……

前天的会上对我有很不小的刺激。其实这是件好事，是一种痛心的愉快。这种愉快心是以前没有把握着的。我在痛心中看见自己又会有一个新的提高，是在一个相对落后的局面后一个新的提高。我觉得自己有力量比以前任何时期都做得更好。

但是会上的一些人，从我的缺点出发，认为，我的政治思想不好，这却是我不能接受的。昨天我留着泪对老屈说：“相信我吧，我的心里只有一句话——坚决跟着党！哪怕把我打死，决不动摇！”

1964年8月7日

去年今天，我到了棉田队，好快啊，整整的一年了！

人们总是担心，我是被一种什么类似压力的作用下才定了留下的“决心”的。“你的情绪好吗？你不想家吗？”……

我想家，但是这如果只是基于人性论的观点的想家又有什么意义呢？我想家，这是一个革命的家。

一年结束了，只不过是结束了一个开始，道路还长远得很。只有坚持不懈地改造自己，才可能冲破旧的习惯势力的束缚。

向前面看，向远处看，是条大路在眼前，千万双老茧的手拉在一起前进。

……

1965年2月7日

回到了家高兴了一会，却又马上觉得没事可做。怎么？这不是个革命家庭吗？但我总觉得这和我离得那么远。心里总出现农场劳动的情景，但我在这里却在享受着，在……

爹爹，他曾对我抱有希望，他又对我重新抱有希望了。我看着他显得有些苍老的面孔，心里很难受。经受了多少风霜，斗争，斗争，而我……当吸血虫……简直不敢想象！如果不是无数我的同龄人安慰了他……投入战争中去吧！加快自己的步子。

就这样，一行又一行，一页又一页，郭老噙着泪水把世英的日记誊写在宣纸线装本上，一共誊写了八册。厚厚的一摞，寄托着父亲对儿子的深沉的思念。听听世英的这些心里话吧，像他这样一个火热的青年，为什么竟会被人夺去生的权利！

周总理得知世英被迫害致死的消息。他立即派联络员前往农业大学调查。然而在当时的气候条件下，被调查的人员是会有足够的本领来进行反调查的。几次派去联络员，均无什么结果。尽管如此，郭老和立群阿姨的心却得到慰藉。周总理语意双关地对郭老夫妇说：“为有牺牲多壮志，干革命怎么会不死人呢！”或许也是使世英在九泉之下可以告慰的话罢。敬爱的周伯伯相信他，亲人和朋友相信他，他是无罪的！

世英当年的女友后来去了日本。在她去日本之前，我曾写过一封信给她，告诉她我想写一篇纪念世英的文章，请她提供一些材料。她很快就回信了信，信上说：“原以为在这个世界上只有我一个人还没有把他忘掉，没想到你还记得他……”口气之凄楚，令人泪下。后来，大概是为了表达她的感激之情，她还给我寄过挂历和年历卡。尽管当时她已经嫁了人，但她还怀念着世英，她把这爱深深地藏到了心底。

世英，你这颗划破夜空的流星！我们要大声呼喊：不能让这样的悲剧在中国的大地上重演了！……