- +1
川藏线众生相:在最难行的路上求生存、求信仰、求自我
【编者按】
川藏公路(成都——拉萨)是进藏最重要的运输线路,也是与青藏公路齐名的战备线。近几年,国家投入大量资金改造川藏线,曾经“碎石随风满地走”的土路慢慢被柏油路代替。随着路况改善,这条路的美丽风光也进入更多人的视线,川藏公路在旅游线上的分量逐渐加重。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/676.jpg)
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/604.jpg)
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/603.jpg)
如今,一路惊魂或将结束。2015年12月,318国道102道班滑坡群、通麦至105道班段整治改建工程基本竣工,川藏南线上最为著名的通麦天险将成为过去式——四条隧道和两座大桥的搭建,使得该路段(102道班、通麦至105道班)将有效规避泥石流、60度仰天坡、急转弯等险情。
仅仅在61年前,背夫和马帮还是川藏之间最为常见的运输力量,他们穿行于绵延崎岖的山脉,建立起平地和高原间的联系。交通改善后,人的流动变得容易,川藏沿线的经济活动也日益活跃起来。学着与外界交流的当地人、前来淘金的汉族生意人、逃离都市生活的驴友、沿途朝拜的藏族人……人们在这条路上交错和相遇,经历着彼此的故事。
觅食者:以路为生
公路因人而起,在这条公路上求生存的人一直存在着,无论是司机、道班工人、修路工人,还是乡村旅馆、餐厅、小卖部……近年来,因旅游业的兴盛,川藏公路沿线的经济正以前所未有的速度发展。商机吸引着更多前来谋生的人,除了当地藏族外,非藏区的四川人凭着地理优势和对商业规则的熟稔,迅速成为最主要的外来生意人。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/606.jpg)
“我是丹巴人,人家都说丹巴出美女,可惜我不是美女。”
“这是我第一份工作,那个时候来康定找工作,就碰到登巴大叔咯,大叔人特别好,然后就一直做下来啦。”
“不知道会做多久吧,现在我老公正好也在康定,如果他要回丹巴,我肯定要跟他回去。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/626.jpg)
“最远就去过香格里拉和日喀则,拉萨肯定去过啦,其实挺想去成都的。现在开的这个车就是成都买的,上次买车的时候就很想去,结果临时有事情去不了,还是叫朋友帮忙把车开上来的。”
“我有一个弟弟在寺庙做喇嘛,一个妹妹嫁到拉萨去了,我是老大嘛,要照顾爸爸妈妈。”
“你看这个路,很险吧?我今年刚又买了个小卡车,跑这条路拉沙土,这个比面包车更赚钱,也更辛苦。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/627.jpg)
“我来西藏都12年啦,之前在昌都,来八宿开店两年多了吧。”
“到八宿算自己独立创业吧,西藏条件差,能磨练人,机会多一点,钱也好赚一点吧。”
“来这么久,有时候跟藏族人打交道还是会苦恼,大概是大家性格、处事的方式不太一样吧,常常今天是朋友,明天就敌人了,这个老是搞不懂。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/612.jpg)
“我有女朋友了,女朋友在八宿。”
”姐姐,这是你的10块钱。你看到了,刚才那辆陕A车上有个胖子说不要票,收他5块钱就好。所以我把钱退给你吧。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/611.jpg)
“我们跑得快,一个月能跑两个来回,10天一个来回,剩下10天在家里休息,耍起!”
“察隅有个车老板,有款跟我一样的车,正在跟他联系,把他车上的传动轴先拆下来给我,回头我从成都发一个给他。这样能快一点,察隅过来就一天,要是等成都发货,那得3天,那真的是等到天荒地老咯。”
“我们基本都在车上过夜,旅馆太脏,还没我的车上干净。车上有个卧铺,我今天晚上就停路边过夜了。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/619.jpg)
“也怪我太贪玩了,打游戏,逃学不回家什么的,家里就把我送到西藏来了,这里不能打游戏。不过,现在有手机,还是可以打点手游,嘿嘿。”
“我可以通过网络啊,现在人的智商,只要不是太深,比如方程式什么的,基本都能了解到,其实我很喜欢数学。”
“你说,人的情绪很奇怪哦,我很想控制自己的情绪,但是好像很难。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/624.jpg)
”还有两个月才能回家,工地上工资还可以,一天140块,一年也就春节在家呆着吧。”
“我老婆是土族的,也在工地上,有个女孩刚周岁,家里爸妈帮忙带。”
“我们公司还修过丙察察那段路,负责路面拓宽,机器都是拆开来由驼队运进去再装上才能施工。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/610.jpg)
“你这是要去哪里?去拉萨吗?我都没去过啊,你手机里有没有拉萨的照片啊?”
“这个是我妈妈,我爸爸不见了。我妈妈在理塘县工作。”
“你的围巾真好看,能给我吗?你有糖给我吗?”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/613.jpg)
“以前在广州做服装加工行业。广东待久了,节奏快压力大,所以觉得要把钱看淡一点,要享受生活。”
“我们一般每年3月份从老家来八宿,营业到11月底,再花一个月时间到处逛逛旅游,然后回家过年。”
“八宿还会再呆几年吧,毕竟是高原,迟早要回去的,不过回去估计也是做这行,不行就开个自行车店。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/607.jpg)
“平时的工作嘛,主要就是挖土填坑。路面冬天会结冰,要打冰尽量让冰面不打滑。“
”道班是事业单位,比较稳定,我是新人,今年没休假,要驻守。”
“平时生活也要有质量嘛,主要娱乐就是打游戏,有空就整点烧烤做个菜什么的。烧烤炉?淘宝买的啊,现在买东西还是很方便的。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/608.jpg)
“这工作,每天就是吃灰。2012年前,只管318国道,路检和处理小事故,2012年后,还加管城区,每天在路口等着,处理堵车、问路、乱停车。”
“我们是上一天休一天,早上8点到晚上七点,休息的时候,就看看电视,打打台球,和同事泡泡茶馆啥的。”
“我是老小,姐姐嫁到成都去了,哥哥做喇嘛,要有人照顾爸妈嘛。我还没转正式工,有的时候我挺想尝试做点其他的,在微信上还跟哥哥讨论,哥哥老是劝我,做什么都是工作,好好做就是了。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/618.jpg)
“比起当年,现在的川藏线路况,比拉萨的机场高速还好跑。这条路,太熟悉了,下一个弯道点不点刹车都知道”
“就是这个弯,通麦的魔鬼14公里,一个仰天坡后马上一个直角拐弯,我有4个战友就是从这里掉江里去的。”
“以前路过(通麦险路)的时候还会按下喇叭,现在麻木了,就直接过了。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/625.jpg)
“这车子买了两三年了,每年就来通麦大桥倒货,倒一次100块,夏天生意好,一天能倒好几次呢。”
“现在修新大桥,桥通了就不干了,回老家做事找钱,放牧挖虫草。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/609.jpg)
”我17岁的时候,就去成都打工了,最早是在工厂绣花,后来还去歌厅唱歌。“
“我老公是家里安排的,在县里跑出租,儿子都两个了,我们现在在江对面刚买了房子,所以要多赚钱。
“你看这里好多零钱,等这罐子的钱满了,我就捐到庙里去。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/620.jpg)
“我们做小生意的,也要做人撒,早年路更难走,大家都不容易,能帮人就帮一点撒。”
“这两年有点心寒,各种人太多了,真的没有以前单纯了。”
“我们在西藏做生意十几年了,女儿从小不在身边,我们欠她太多了,今年无论如何要跟女儿一起出去玩一下。”
旅行者:沿途求索
据统计,近几年,川藏线每年的骑行者多达20000人次,在旅游旺季(特别是国庆长假),巴塘和芒康的金沙江界桥检查站每天登记的自驾车超过1000辆。在挑战自我、沿途摄取绝美风光、探寻宗教奥秘等选项中,旅行者们各自做出选择,也将他人以路为生的日常生活赋予了其他意义。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/617.jpg)
“我初中的时候,爬树把腰椎摔坏了,腰上打了钢钉,躺了半年,我能站起来走路已经很高兴了,还可以骑车,哈哈。”
“自行车钢圈半路坏了,还好我打听到林芝有配件,所以得搭车回林芝换钢圈,正好碰到你的车,太运气了。”
“我很少住旅馆,基本都是搭帐篷,我要在这里拍个照,这个是新修的乡政府,还没用呢。老乡帮我开门,还给了我水,我在这煮了顿酸菜鱼。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/621.jpg)
“五六年前,我遇到了一个藏族姑娘,她的心像西藏的蓝天一样蓝。于是我决定去趟西藏。”
“我是辞职出来走的,一来徒步时间长,二来,怕以后年纪大了走不动。”
“刚开始的时候还好,后来遇见驴友多了,想的也就不是当初那样了。还是一个人自由些,人多了就麻烦,对吧?你要关心这个照顾那个,单纯的东西就变得不一样了。还是孤单好呀。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/622.jpg)
“我一直在北京,03年到北京读书后就留在北京一家寿险公司工作。骑行川藏线得几个月时间等于工作不要了,到了今年才果断离职寻求解脱。”
“这趟最刻骨铭心的感觉,总结起来一句话,身体在地狱,眼睛在天堂。”
“过二郎山隧道时,碰到一个摆水果摊的大妈,看到我推着车上来,硬要给我梨子苹果,还不要钱,挺感动的,这叫善良。”
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/623.jpg)
“旅游嘛,啥都玩过了,就是没徒搭过,试试。”
“我在房地产公司工作,天津大爆炸,我们公司八个楼盘受损,所以现在公司也很闲。”
”老板,你有支付宝吗?我多转点钱给你,多出来的,你给我现金行不行?“
朝佛者:顺时针修行
每年,都有很多虔诚的藏族人或结朋集友或携家带口,带着生活必需品沿川藏线一路朝拜,直到拉萨。在藏族的大部分宗教习俗里,朝拜必须顺时针进行(苯教是逆时针的),而沿川藏线行走的方向正符合教义。近几年,藏民们生活的变化在朝佛修行的过程中也有所体现——除了磕长头步行的人外,开车朝拜的人渐渐多了起来。
![](http://image.thepaper.cn/www/image/4/715/614.jpg)
“我们磕头,走得慢,一天也就走个5-10公里。先把她们(彭措卓玛和奶奶)放下,然后把车开到前面,再走回来,跟她们一起磕头。磕到车子那里,再往前面开车,再回来。”
“我们出来有一年多了,估计还要走半年吧,才能回到家。”
“谢谢哦,帮我们照相,我们不怎么会说汉话,妥切!妥切!(安多藏语谢谢的意思)你吃饭了没有?跟我们一起吃饭吧,我们烧茶,吃干粮。”
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司