思辨与言说｜与稻草人谬误作战的哲学少年们

我念高中时，有幸学习了一门严肃活泼的西方哲学课。在八九个人的小课堂里，大家一起阅读哲学经典，讨论烧脑的问题，接受思辨的训练。和小课堂里许多同学一样，我到了大学，继续学习哲学课程。

不可否认，这段始于青少年时期的哲学之旅，给每个人都带来了深远影响。

高中毕业那天，哲学老师在我的毕业册上写下寄语：“大胆假设，小心求证”。

“这三年的学习只是冰山一角，大家都打开了哲学的想象力。现在你们要开始真正的哲学之旅了。从这个’小心求证’开始，在大学接受严格的哲学训练。”

进大学后，我才体会到这些话是什么意思。高中课程注重讨论和评价，对论证本身没做太高要求。而“小心求证”是手艺活儿，不但十年磨一剑，还要由生活的磨炼来承载。

比如，大家都陷入过“稻草人谬误”。误解作者的意思，进行不切实际的批判。对迫切想要话语权的少年来说，这是技术问题，更是心态问题。

哲学学习中，可以通过大量文本练习、端正态度来改进。但正当我们开始上规矩、讲道理时，却发现，这在生活中行不通。

困惑再次出现：生活中真有理性讨论的空间吗？“批判性思维”能否帮助人们更好地交流？……在一次次困惑、摩擦、思辨中，我们跌跌撞撞成长起来。

这个暑假，我和大家聊了聊这些事。

哲学学习中的稻草人谬误

稻草人谬误是说，重构一个观点时，削弱其严密性和解释力，甚至断章取义、歪曲内涵，把它变成弱不禁风的“稻草人”，从而能够轻易地批判、反对。

这可能是有意为之。读不懂文本时，笼统而错误地重构它，再批判这个错误的重构。老实说，大家都在高中干过这事。毕竟，读懂哲学文章，还能批判它，是很出风头的。

我第一次读康德的《道德形而上学》，理解不了，硬撑着每天读到十一点睡，五点再爬起来读，查每个生词，一字不落地读到最后一句，终于有信心去课上发言。课上，大家能说会道，不甘示弱，一知半解。抱着爱面子的心态，实在读不懂，为交上作业，不免胡说八道，用一个稻草人谬误的“妙计”，写的东西可能自己都不相信。

“高中时，老师有时睁一眼闭一眼。但是到大学，你的论文得先说服你自己 。”正就读于牛津大学的郝多渔感叹。

牛津大学本科实行导师制。学生得拿着自己的论文和导师一对一讨论，岂能马虎。正是在这些讨论中，郝多渔发现，自己虽然读懂了文本，但和作者对话时，还是操之过急，容易不切实际地批判，陷入稻草人谬误，忽略作者本意。

而张四就读于芝加哥大学哲学系。在一次和同学的讨论中，他深信的理论，被攻击得体无完肤。一气之下，他回去重读文本。

带着论战收获的新视角，他不再拘泥于某个特定理论，而是加深对文本的总体印象。每读一遍，就走近了作者一点。

张四开始理解作者为什么会这么想，不再在自己的角度揣测文本的意思。“每个人都有一个认识框架，接受新事物时，如果两者有冲突，人们会习惯性地质疑新事物。但为什么不检查一下自己的认知框架呢？”

李三在高中哲学班曾常年得第一，有着过人的冷静和理性。在他看来，除了不理解原文含义，稻草人谬误还源于不重视文本背景。

哲学选修课开设之前，李三参加了高中部的哲学爱好者读书会。但即便较简单的文本，大家也读不好。他们读了《第一哲学沉思录》，里面有句名言“我思故我在”。这个观点服务于整本书讨论的“什么知识是可信的”这一问题，笛卡尔以此反思科学研究的基础。

“我思故我在”太有名，大家读到都很兴奋。只读了相关段落，就开始讨论你怎么理解，我怎么理解，谁的解读更有道理，甚至批判他这么说对不对。观点一旦脱离背景，就像鱼儿脱离了水，没有了生命。大家陷入钻牛角尖的争论，得不出有进步意义的结论，很是扫兴。

李三没有气馁，他把“我思故我在”放了放，继续读整本书，补充了文本的时代和思想背景，查阅后人的二手解读、讨论。视野就此打开，名言的含义也迎刃而解。

至于我自己，我在大学里读的第一门课是古希腊哲学概论。在讲这些年代久远的文本时，教授不断补充当时的背景：当时的时代什么样？有没有战争、革命、气候变化？社会中有什么生活方式、民间传说和信仰？哲学家在哪工作，有哪些朋友、竞争对手？这让我理解文本背后的历史思想脉络、时人的认知框架和关注对象。原来这些文字背后的世界那么遥远，无法用我所处的世界度量。

我开始有意识审视自己思维的局限。读书时，先弄清楚哲学家在研究什么问题，为什么要研究这些问题，再看他怎么解决问题，最后考虑哲学家有没有完成任务，推动思潮发展。我不断提醒自己，不能拘泥于字面意义，简单进行好坏对错的批判。

哲学学习中，稻草人谬误常见但不可怕。解决方法就是，多读，多讨论，体察自己认识的局限，拥抱更多元的世界。这需要在一次次练习中端正心态，把盛气收一收，脚踏实地去读书，冷静、理性地思考和交流。

这个过程漫长，但让人内心踏实。

而在生活中，大家敏锐地发现，稻草人谬误随处都有。讨论时，还没理解对方的意思，就过早下定论、提出反对意见。对于这种对话中的不适，人们习以为常，不以为然。这样一来，刚养成的好习惯就受到巨大冲击。

生活中的稻草人谬误

克服稻草人谬误意味着：进行讨论之前，得正确理解彼此在说什么。这是理性讨论的“入场券”。

面对生活中的稻草人谬误，十六岁的人，带着哲学学习的惯性较真起来。免不了和父母拌嘴，这远比课堂上唇枪舌剑磨人。后者以理性为基础，理性面前人人平等，前者则是在不对等的身份下争夺话语权。

张四高二时被存在主义深深吸引。“存在先于本质”的思想解放了他：我存在的本质，不是被外界赋予的；相反，我的思考和行为决定了我是什么样的人 。比如，一个学生，不是一出生就是学生，而是在念书、写作业、考试等实践中成为了学生。

这让张四感觉，可以放下外界一些固有期待，去自主思考“我是谁”、“我想成为什么样的人” 。

他迫不及待地把它分享给身边的人。看妈妈做家务活儿满头大汗，他说：“妈妈，不要做家务了。不是因为你是‘很好的妻子和妈妈’才要做这么多家务，相反，你是做了这么多家务，才获得了‘很好的妻子和妈妈’这个外界期待的身份。 退一步说，你不是一定要成为所谓‘很好的妈妈和妻子’，这不是你出生时就被赋予的存在的本质。”

妈妈在认真听，也愿意听他说，有时讨论几句。只是听完后，就回去继续做家务。生活没有任何改变。而爸爸在他努力解释清楚自己的想法之后，就用“总之就是一句话”，再加上毫不相关的一句结论，结束这段对话。几次之后，他不再想和爸爸交流这些。

他也和奶奶说起“做家务与妈妈”的事。奶奶反问，你有本事，找个不做家务的媳妇儿？张四说：“可以，我也可以给她做。”奶奶气得说不出话。

另一位同学李四，是传统意义上的“乖孩子”、“好学生”。从小到大，学习就是做题和考试， 只要听话、勤奋就能取得好成绩。即便有时不能理解老师、家长的话，也不会想去反驳。

哲学的批判性思维训练，让他意识到，很多问题不是非黑即白，父母的指示可能并非绝对合理。他开始本能地反抗、拌嘴。

但家庭对话常常是单向的：父母说，他听。父母预设了绝对的对和错，再好的说理也不能改变他们的想法。“他们说话的方式，一次次让我想放弃讨论。我也不再正面硬怼。哲学没有根除我的叛逆，却让我叛逆得更巧妙了。”

李四开始有意识区分“别人想要我做什么”和“我自己想做什么”。他不再全盘接受父母的话，也不全盘拒绝，只是过滤——留下能启发他的慢慢咀嚼，删掉自己接受不了的。

“有时，我一说话，他们就打断我，告诉我他们怎么想 。可能很长一段’对话’里，我都无法完整说出自己的想法。我开始很气愤，觉得不被尊重。后来我意识到，父母不是每天都如此强势。有时咄咄逼人，是在发泄内心的焦虑。他们需要的是一个听众。那我就扮演好一个听众。尽管这仍让我不适，但实质上与我无关，也就不为此想太多。”

相比之下，郝多渔要幸运一些。父母和她抱有“讲道理是有用的”的共识，谁说得对就听谁的。

这也来之不易。最初指出父母话中的逻辑谬误时，多渔会被说“钻牛角尖”。她和一位哲学博士后朋友，常在朋友圈相互“挑刺儿”，纠正逻辑问题。父母看到后，感叹：“原来哲学家都是这样，那讲道理也不错。”

高中时，她决定本科读哲学，走学术研究之路。家里反对。她找出很多数据：哪些名人是哲学专业出身，美国哲学本科生的就业情况、收入水平等，摆事实讲道理，父母仍不同意。直到察觉她心理状况不太好，父母心疼，便想通支持她做真心热爱的事。让他们达成一致的，不全是理性，还有相互理解和体谅。

课余，郝多渔和朋友会参与网络热点话题讨论。这些崇尚理性的学生，对不同意的观点，不直接反驳，而是搬来哲学讨论的模式：明确讨论的话题，梳理事件和观点，再去分析和考量。

他们从情绪化的氛围里抽身，有时还能发现对方自己都没察觉到的优点。

但这些理性声音，仍淹没于舆论洪流。“我们花了这么多精力，还是无法让人们认识到良好的公众讨论是什么样的、有多重要。这会带来很大的无力感。”

郝多渔不免怀疑，这个世界真的讲道理吗？如果不讲道理，那么，哲学对理性讨论、批判性思维的训练又有什么实际意义？

高中时，每天晚自习，大家就在409教室进行哲学读书会。这里有成堆的哲学书籍、三个懒人沙发、两副拳击手套和时多时少的零食。在“不讲道理”的世界中手足无措时，这群少年回到这里，拿起所谓“理性讨论”，对看不顺眼的事进行一波哲学分析。谁要是露出自相矛盾的马脚，会被拿来开个玩笑。于是满血复活，又回到“不讲道理”的世界战斗。

毕业后，同学们去了不同的院校和国家，在哲学和现实的磨砺中继续成长。

克服稻草人谬误：开启真正的哲学之旅

刚进大一时，我积极与文本互动，显摆高中学到的分析方法。直到助教老师在我卷面写满留言：“苏格拉底没有这么说”、“过度解读”、“请根据本文原意解答”……我委屈又不甘，找助教理论，才知道教授的用意不在让学生发表自己的看法，这一阶段是要训练梳理文本的技能。

大多数课程都是如此。先要求扎实理解文本，再以此为基础，提出自己的批评。批评完要再设想：如果你是原文作者，会怎样回应这个批评？这个“一人分饰两角”的练习，让学生不断返回文本，检验自己是否准确理解了作者原意。

它很耗精力，但让人受益匪浅：可以帮我们“小心论证”，避免稻草人谬误 。

我有点埋怨高中的哲学课。好像它误导了我，让我以为哲学就是“大胆假设”。

高中哲学课上，大家你一言我一语。思想的碰撞，揭示出人与人的认知差异，事情有多种合理解释：没有绝对唯一的真理。但是不是，我们过于注重提出观点、批判和讨论，从而忽略了脚踏实地的读书和倾听？

小麦是高中哲学课程的老师。上个学年，高一学生的思维尤其活跃。她一边教学一边思考，哲学课应该给学生带来什么。

“强调讨论，给学生提供可以自由设想的表达空间，对长久以来’言听计从’的’乖孩子’是一种纠正。但越来越多的人，从小鼓励孩子发表自己的看法。对在开放包容环境中长大的孩子，得把他们‘按’住读书，不能天马行空。这届高一，我开始抓阅读和写作的基本功。”

而李三认为，从强调讨论和发表观点的入门学习，进阶到严谨的哲学研究，要调整好心态。

“提出观点只是第一步。做哲学不是以反对和批判为目标，而是在发展问题。这中间需要去’低头’：低头念书，低头认怂（可能对方观点更强），低头思考。或许应该告诉学生哲学思考的宏大任务，大家不会轻易沦陷于批判、辩论的甜头中。”

大学的哲学课程，按部就班磨炼一门“读书”的手艺，为之后的分析打下知识性、结构性的基础。也让学生摆正心态。毕竟，读得越多，越能意识到自己的无知，越是谦虚谨慎。

在我所上的欧陆哲学概论第一节课上，教授指着空白的黑板：“这是你们现在对欧陆哲学所有的认识。这学期结束，你们的认识会比这还少。”

大一快结束时，我终于能查出自己论文中的稻草人谬误，成绩不再那么难看。课友小陈是同届的数学系学生，哲学小白。互改论文时，我看着他漏洞百出又满腔热血的论证，好像看到自己高中写的第一篇哲学论文，感慨万分——我正努力做到逻辑通顺，形式规整，却不免机械化，不会再有这样热切的表达。

我对小伙伴分享了这一感悟。而大家也有同样感慨——在针对稻草人谬误的自我审视中，思考变得克制。在表达观点之前，习惯性回归文本，去读懂文本、整理思路、复查自己的逻辑是否合理。不再需要通过精彩新颖的“大胆假设”来证明自己。相反，一步一个脚印、“小心求证”的过程，更让人安心。

认清“世界不讲道理”的现实

高中毕业三年，大家谈起哲学，热情不减。而谈及生活和社交时，不再要求这个世界必须讲道理，也不指望哲学指导生活。有人认清了不讲道理的合理性，也有人认清了理性讨论的局限，接纳更多元的讨论环境。

在哲学之外，郝多渔本科系统学习了心理学。她意识到，让所有人进行理性讨论，过于理想。在任何领域都可以进行批判性思维，哲学只是培养批判性思维的途径之一，但无论如何，都需要大量时间、精力和内在动力。

毕竟，人类世世代代都在凭直觉、情绪来解读信息、做决策。《思考，快与慢》的作者卡尼曼就认为，人的决策有两个不同的系统。在系统一中，人们利用已知信息，依托情感和直觉快速做出判断，但容易偏误。而在系统二中，人们通过分析思辨来考虑问题，慢但更完善。非理性的方式未必是坏事，可能是人类进化出的有利于生存的模式。

郝多渔曾沮丧于在公共讨论中无法让人们意识到理性的重要，现在则看开了：不必与“没经过良好逻辑训练的人”针锋相对，应想办法营造鼓励理性思考的环境。

她希望一直呆在这种环境里。“哪怕对方性格和我不是很合拍，也没有问题。因为能在理性讨论这个非常基础的层面达成共识。这个共识会带来巨大的信任。”

张四深入语言哲学和逻辑学方向，他也希望有更多理性讨论的情境，但不是让理性讨论强行跳脱情境。“一群男生在宿舍看球赛，进球了，大家欢呼雀跃。这时你说：’看，这是消费主义景观。’这显然很不合适。”

张四觉得，反思体育竞技的商业化和观众的消费行为，可以让人在生活中更加理智，但不能时时都上纲上线。

这两年，张四意识到逻辑的局限。比如，同是讨论性别的权力结构，学者朱迪斯·巴特勒提出一套闻名学界的理论，易卜生写出了脍炙人口的《玩偶之家》。前者晓之以理，读完可能刷新三观。后者动之以情，读者容易进入切近的生活处境，在新的角度自我审视。它更丰厚，更有力量。

在逻辑和道理中，固然存在一套生活最优解。但如约翰·密尔所言，过度的怀疑会使人难以付诸实践。真正赋予人们力量面对生活的鸡毛蒜皮，并尝试作出改变的，还是能引起共鸣的故事、耐人寻味的语境。

郝多渔说：“也许是我们将一切诉诸逻辑，才会因稻草人谬误苦恼。”学习时，面对观点精彩但论证随性的哲学家，学生们轻视其合理性；生活中，面对不符逻辑的声音，少年们控诉它不讲道理。但如果把逻辑变成讨论的最终目的，变成唯一合理的标准，世界该多么无聊。

回到生活的大街小巷走一走，人们说话方式如此多样：理性的、非理性的、克制的、情绪化的、浅显明确的、拗口难懂的、琐碎的、宽阔的……它们使得我们的语言环境如此丰富，让人与人紧密连结在一起。

李三说：“现在听父母叨叨，这些车轱辘话，有时能启发我，有时也让我心烦，想拌嘴、想回避。它们包含了一家人对彼此的要求，也使得大家相互接纳、磨合。这就是生活最真实的样子。”