下载客户端

20年前，一只路过的鸽子，被人用球活活砸碎了

2021-08-21 09:42

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创苏联红军后厂村体工队收录于话题#故事146个

日本动漫《网球王子》里有一个叫切原赤也的角色，他的打法就是完全冲人去，而且见血就狂化，习惯用网球把对手打残，让对手无法比赛从而取得胜利。切原赤也出现后，原本剧情就很扯淡的《网球王子》让粉丝也看不下去了，称其应当改名为《网球杀手》。

虽然在现实生活中，不会有球员会故意冲着人击球，但在网球比赛中出现超高时速的球是很常见的事，这也让司线和球童成为了一个高危行业。2013年的温布尔登网球公开赛，加拿大选手米洛斯·拉奥尼奇轰出了一记时速206公里的ace球，球落地后反弹砸中了球童菲诺拉·卡罗尔的右臂，全场都听见了卡罗尔痛苦的惨叫。

疼得泪流满面的卡罗尔试图继续担任球童，但很快她发现她的胳膊使不上力，最后只能在工作人员的搀扶下离开了球场。赛后，懊悔的拉奥尼奇在接受采访时表示自己对击中卡罗尔很懊恼和抱歉，但是大家都明白他不是有意的。在网球比赛中，击出的网球速度越快，轨迹和落点就越不可控制，网球伤人在网球场上也不是什么新鲜事了。

相比网球，棒球的速度也没慢到哪里去。不过棒球朝哪飞完全取决于投手，所以当棒球比赛中，当投手投出的球砸到打击手的时候，观众往往不会心疼打手，而是立即燃起了八卦之魂，因为他们十有八九会看到一场全武行，买棒球票还赠送无差别格斗的比赛，这也算值回票价了。

—— 用时速160公里的球砸他 ——

棒球比赛中有一种情形叫做触身球。触身球指的是投手投出的球打中打击手的身体，当出现这种情况时，打击手会被保送上一垒。

不过可能没有打击手愿意以这种方式上一垒，因为触身球一般速度都慢不了。MLB中，华盛顿国民的打击手哈珀曾被触身球打中了膝盖，在接下来的半个月走路都一瘸一拐；克利夫兰印第安人的投手萨拉查投出的球直接把打击手头盔打飞，还让对方在地上躺了好一阵儿……这在MLB早已是司空见惯的场景。打击手身后的捕手哪怕全副武装，被球砸到了都要疼半天，就更不用说没有穿带护具的打击手了。

如果这些描述都不够直观的话，兰迪·约翰逊的经历也是个很好的例子。2001年3月21日，兰迪·约翰逊在比赛时投出一记高速直球恰好命中了一只路过的鸽子，鸽子被当场打死，而且羽毛也被打散一地，内脏也被打了出来，惹得在场观众一阵骚动。兰迪·约翰逊证明了投手的球速至少能做到物理意义上的“鸽”过拔毛。

不过，棒球教练们有的时候也会出于战术，或是报复对手、给对手下马威的心理，指示投手投出触身球砸人。这也让触身球在很多情况下成为了双方大规模冲突的导火索，哪怕投手投出的触身球是无意的，也会被对手视作是挑衅。

在不久前的东京奥运会上，棒球名宿王贞治作为开幕式火炬手亮相。王贞治出生在日本东京，不过他和家人目前仍是中国台湾籍。但从他成为读卖巨人队王牌打击手的那天起，他在日本人的心目中地位就从来没有动摇过，他为读卖巨人队效力了21年，是读卖巨人队有史以来最伟大的球星，这也是为何他一个非日本人能够出现在奥运会开幕式上的原因。

1968年9月18日，读卖巨人队与阪神虎队甲子园展开了对决。在比赛中，阪神虎队的美国投手金·巴奇受到了教练的指示，向王贞治投出了触身球。球狠狠地砸到了王贞治的小臂，王贞治随即被保送上一垒。这个结果对于阪神虎队可以接受，因为王贞治当年状态奇佳，轰出了49记本垒打，让他上一垒比让他继续击球要更保险一些。

但看出巴奇是有意为之的王贞治十分不满，他走到巴奇的面前想和巴基理论，被巴奇用胸顶了出去。愤怒的读卖巨人队全员立即一股脑儿的围了上去，两队的队员扭打在了一起。乱战中，王贞治的击球教练荒川博冲了上去，照着巴奇的手臂就是两脚，反应过来的巴奇顾不上疼痛，对着荒川博的脸部就是三拳，荒川博的脸上血流如注。赛后，荒川博的脸上被缝了4针，巴奇的右手手指和手臂骨折。

荒川博的两脚直接踢翻了巴奇的饭碗，手指骨折对于一个投手而言是致命伤，巴奇之后控球能力严重下降，被迫于1969年退役；荒川博则在1970年卸任读卖新闻的教练。

1985年，巴奇故地重游，此时王贞治已经退役5年，荒川博也已经告别棒球9年。这次日本之行，巴奇与荒川博再一次相遇，巴奇主动伸出右手与荒川博握手，两人间的矛盾就此烟消云散。巴奇向荒川博询问王贞治的情况，荒川博回答道：“他（王贞治）要感谢你。自从那一天之后，再也没有投手敢故意向他投掷触身球了。”

这场荒唐的冲突被后世称之为“巴奇-荒川事件”，之所以说荒唐是因为在冲突爆发时，场内的球迷抱着看热闹不嫌事儿大的心态一直在场边拱火叫好，毕竟棒球哪有打架有意思。

不过这件事的另一个意义在于，读卖巨人队此前还没有为非日本人选手出过头，王贞治是第一个，这说明他已经获得了日本球迷的认可，或许日本球迷也根本没拿他当过外人。

王贞治

—— 砸没砸着都要被罚 ——

故意用触身球砸人势必会引发冲突，但无意的触身球有时候也极有可能导致大乱斗。2007年，在NPB千叶罗德海洋队与埼玉西武狮队的比赛中，埼玉西武狮的三个投手接连投出触身球，砸中了三个打击手，场面一度十分尴尬。

当时千叶罗德海洋队领先，埼玉西武狮队最先派出涌井秀章主投，结果他的投球直接把打击手里崎智也砸下了场，涌井秀章连忙脱帽道歉。

埼玉西武狮队又换上了投手三井浩二，结果捕手没有抓住他投出的球，球砸到了打击手祖莱塔的身上。

埼玉西武狮队最后出场的投手是中国台北球员许铭杰，他投出的球又砸到了打击手本尼的身上，一场比赛投出三记触身球，你说你不是故意的，谁信？

虽然许铭杰赶紧脱帽致歉。见势不妙的捕手细川亨也赶忙起来劝架，但还是被正在气头上的本尼一个过肩摔狠狠地摔在了地上。事后记者描述称，本尼已经处于完全失控的状态，而且他的目标不是投出触身球的许铭杰，而是无辜的细川亨。本尼当时已经红了眼，两队的6名球员一块拽着本尼都差点被他挣脱掉。赛后本尼被处以罚款和严重警告处分。

对于本尼的行为，他的队友祖莱塔应该再熟悉不过了，因为祖莱塔也有过类似的行为。绰号“巴拿马运河”的祖莱塔向来以爱搞怪著称，在打出全垒打后，他会先模仿日本武士挥刀，然后再模仿船只通过巴拿马运河的动作。但在转会千叶罗德海洋之前的2003年，当时还在福冈软银鹰的祖莱塔曾经在比赛中因为被对手砸中而对对方投手报以老拳。当时被他一顿胖揍的投手金村晓多处软组织挫伤，这起冲突甚至险些上升到刑事案件的地步。

恶人自有恶人磨。2005年，在一场福冈软银鹰队与千叶罗德海洋队的比赛中，祖莱塔被千叶罗德海洋队的投手塞拉菲尼投出的触身球砸中。塞拉菲尼嚣张的看着祖莱塔，甚至都没有脱帽致歉。愤怒的祖莱塔直接冲到塞拉菲尼身前，塞拉菲尼也迎了上去，两人就这么扭打在了一起。赛后，两人被纷纷罚款停赛。

2006年，祖莱塔在比赛中再一次被触身球击中，这次他扔下球棒就冲向投手，被吓坏了的投手撒腿就跑，结果跑了几步回头看，祖莱塔又转了一圈慢悠悠的跑回了本垒。如此虚晃一枪把在场的所有人都逗乐了，祖莱塔也向投手做了一个鬼脸，意思是相信投手并不是有意的，祖莱塔通过自黑让紧张的气氛得到了缓解。

不过绝大多数人没有祖莱塔这种幽默细胞。1998年7月31日，读卖巨人队作客甲子园对阵阪神虎队，在主投的时候，读卖巨人队的加尔维斯接连送给阪神虎队3记本垒打，这让他的心态失去了平衡，并不断与裁判橘高淳就判罚发生争执。

读卖巨人队的主教练长岛茂雄眼看着局势逐渐失控，决定换下加尔维斯。就当加尔维斯往场下走的时候，他突然转身向裁判橘高淳投出了一记直球，虽然球没打到橘高淳，但愤怒的橘高淳还是跑过来大声斥责加尔维斯，比赛演变成了裁判与球员的斗殴。

最终NPB开出了有史以来最严厉的一张罚单，加尔维斯被禁止参加当赛季剩余比赛，并被罚款4000万日元，驱逐出日本，直到1999赛季开始前才被准许回到日本。不过加尔维斯始终不承认他是故意拿球砸橘高淳，在退役后接受采访时，加尔维斯说：“我只是想把球扔给球童，但橘高淳恰好在球的路线上。”

—— 球场杀手的自我救赎 ——

投出触身球的原因有很多，除了投手有意而为之以外，投手的技术不过关或是心态失衡，都有可能让投手扔出触身球。但这些都没有“投球失忆症”可怕，“投球失忆症”是一种运动障碍性疾病，放在篮球比赛中则被叫做“投篮失忆症”，它有一个更广为人知的名字——“易普症”。当选手出于高度压力的环境中时，由于极度紧张焦虑，左脑过度活化从而导致躯体出现僵直、震颤的状况，进而使选手表现失常。

2012年夏天，当时还在上高三的大谷翔平在甲子园比赛（日本全国高中棒球锦标赛）中投出了时速160公里的球，刷新球速纪录的同时也震惊了全日本。不过在当时，相比于大谷翔平，人们更关注的是另外一个天才——藤浪晋太郎。虽然大谷翔平创造了时速160公里这一纪录，但他所在的花卷东高中没有进入甲子园正赛，而藤浪晋太郎则领衔大阪桐荫高中第三次夺得全日本冠军，而藤浪晋太郎本人也拿下胜投。在当年的NPB选秀中，藤浪晋太郎也引起了4支球队的哄抢，最终他加盟了阪神虎队。

当时藤浪晋太郎被看作是又一个达比修有（日本王牌投手），一系列光环缠身：名门高中大阪桐荫出身、投打二刀流（也是大谷翔平的特点，指能胜任打击手和投手）、长相可爱（在电视节目中，藤浪晋太郎的学长都这么夸他）……而且与大谷翔平不同，藤浪晋太郎投出的球时速能够稳定在140到160公里之间，这在整个NPB都是顶级水平。

在加盟阪神虎队之后，藤浪晋太郎也展现出了强大的实力。从2013年到2015年，藤浪晋太郎的胜投数都在10次左右，防御率全NPB第一，他还靠221次三振对手拿下了2015赛季的三振王，随之而来的是他工资的水涨船高。2016年，藤浪晋太郎的年薪达到了1亿7000万日元（约合人民币1060万），那时候他刚刚22岁。

然而从2016年开始，藤浪晋太郎的控球开始出现问题，投出触身球的次数明显增多。除了在NPB的比赛中连续砸人以外，在世界棒球经典赛的赛场上，藤浪晋太郎也没能找回手感。在与中国队的比赛中，藤浪晋太郎投出时速154公里的球，结果却砸在了中国队选手王伟的第十根肋骨上，造成王伟肋骨骨折。王伟忍着疼痛完成了上半局的比赛，并在下半局被换下。

藤浪晋太郎离谱表现与当时阪神虎队的新主教练金本知宪有关。金本知宪看中藤浪晋太郎的投球能力，便对他委以重任。在2016赛季以前，藤浪晋太郎如同劳模一般，处子赛季投球137.2局，2014赛季投球163局，2015赛季投球199局……2016赛季金本知宪上任以后，藤浪晋太郎提出想要休息时，堪称魔鬼教练的金本知宪从不答应。

过度比赛让藤浪晋太郎的身体疲劳在一次次出场后不断累积，始终得不到休息的他也已经对金本知宪的打鸡血免疫了，他似乎患上了“投球失忆症”，虽然藤浪晋太郎本人从未承认这一点，但日本媒体都对此十分肯定。而球迷则调侃，藤浪晋太郎从“球场杀手”变身成了物理层面的球场杀手，如果他去了MLB，估计每一场比赛都能看到打架。

2017赛季，藤浪晋太郎多次投出触身球，保送对手上垒次数达到了45次。在与广岛东洋鲤鱼的比赛中，他连续两次砸到对方打击手，引起了两队的冲突。忍无可忍的金本知宪询问他到底什么情况：“你的技术出了什么问题？你难道想让全队每一次都为了你和对面打一架吗？”，藤浪晋太郎说：“不是技术上的问题，因为我一直以来都是凭着感觉投球，但是现在这种感觉消失了。”

藤浪晋太郎后来被下放二军（类似于预备队），并且大幅度降薪。但即便是在二军，他的控球也没能改善，在与中日龙二军的比赛中，他投出的球直接砸飞了对方打击手的头盔。算上二军，藤浪晋太郎几乎把除了阪神虎队以外的NPB球队砸了个遍。2019年，藤浪晋太郎只投了4.1局，他已经失去了球队的信任。2020年年初，藤浪晋太郎在回到家后发觉自己失去了味觉，他连忙去医院做检查，被告知自己感染了新冠病毒。那时候新冠病毒还很难治愈，而在他之前的行程被曝出之后，几乎没有网友安慰藤浪晋太郎，因为他是在参加派对时被感染的。

在治疗期间，藤浪晋太郎认真地反省了自己。在痊愈后他说：“我以前总是单纯依赖我的天赋和感觉，却没有在训练中总结技巧。我忘记了棒球带给我的那份快乐，这让我不知为何而战。如今，我给棒球界带来了很大的困扰，负有很大的责任，不好好承担起这份责任是不行的。”

此时阪神虎队也已经换了新教练，矢野燿大取代了金本知宪的工作。矢野燿大告诉藤浪晋太郎“随着你的心情来投球吧，哪怕投出四个坏球保送对手也没关系。”2020赛季，沉寂已久的藤浪晋太郎终于复活了，他时常投出时速160公里的球，控球技术大有改观。在藤浪晋太郎状态回升之后，矢野燿大也没有过度使用藤浪晋太郎，当赛季藤浪晋太郎投球76.1局，还不到巅峰时期的一半。