2015的那些重要瞬间︱我在威斯康星见证平权之路

2015即将过去的日子，我们拟用一系列长文章回顾这一年的重要时刻。就像所有“革命的第二天”面临的问题一样，本文作者的问题是，同性婚姻合法化的第二天，“我们真的结婚了吗？”

恐惧，希望，前途未卜，欢欣鼓舞，正是这一切，铺就了威斯康星州情侣们的平权之路。

消息传来，玛丽丢下还没做完的填字游戏，拉起凯特就奔向了市中心。“我要现在就结婚。”她的声音斩钉截铁。这对从1979年就相恋的情侣，一个六十五岁，一个六十六了。喜结连理的机会，如今终于降临到她们面前。来不及等待家人或朋友，就在市政厅门前的人行道上，一个未曾谋面的法官为她们举行了简短的婚礼。

那一天是2014年6月6日。不到三小时前，一位联邦法官推翻了威斯康星州对同性婚姻的禁令。欢天喜地，却不知这迟来的自由能维系多久，众多的同性情侣们纷纷涌向戴恩县（Dane County）的书记官办公室。他们说出结婚誓言的时候，有的还拿着公文包或手提袋，有的大背包还挂在肩上或放在脚边。许多人穿着短裤和凉鞋。他们请来路人当证婚人，等到结婚证书都签好字了，才记起来询问路人的名字。

这些新人们即将踏上一段让人晕眩的旅程，他们婚姻的法律效力会随着时间和地点而消长。威斯康星州和全美各州一样，婚姻平权之路时续时断，法律朝令夕改，联邦和各州的官员针锋相对，基层小吏左右为难，而当事的伴侣们则要承受这场人类婚姻史上的空前旋风。

就像许多其他的州，威州宪法对同性婚姻并不友善。2006年，拜立法机关及民众投票所赐，威州通过了将婚姻限定在一男一女之间的修正案。2014年2月，美国公民自由联盟（一个民权组织）起诉该禁令违反了美国宪法。联邦法官芭芭拉·克拉布（Barbara Crabb）予以支持，并在一个周五下午推翻了这一修正案，像玛丽和凯特那样的情侣于是争分夺秒地去结婚。

“显而易见，此案事关自由平等。”克拉布写道，“拒绝同性伴侣婚姻权，就是拒绝他们平等的公民权。”但克拉布却少见地没有详述其判决该如何执行。在法律上，这是一种不附带命令或禁令的宣告性判决。

负责颁发婚书的七十二位威州书记官们于是面临一个抉择。既然禁令被判违宪，而且宣判未被延期，那他们该不该立即为同性伴侣们颁发结婚证呢？或者，既然这宣判不带命令，而且技术上此案仍未了结，那他们要不要再观望一阵？

玛丽和凯特所在的戴恩县的书记官——斯科特·麦克多纳（Scott McDonell）——随即宣布，他会为大家颁发婚书，而且当晚其办公室将延迟关门。

我赶到的时候将近下午五点，书记官的门前已有一小队人在安静地等待。雷妮和莎瑞即将成为威州首对成婚的同性伴侣，我站在她们身边，感叹着大家看上去多么淡定。雷妮让我看她的手，安若磐石。

几分钟后，一位双下巴的职员简短地给出填表的指引：“莎瑞签第13行，雷妮签第14行。”麦克多纳书记官抬起头来，准备递给她们塑料玫瑰。“随时准备点儿假花总是没坏处的。”他笑道。新人们并肩而立，婚书在手，旁观的人们鼓起掌来。她们接吻，然后有些紧张地面向镜头，还努力睁大双眼，露出笑容。

外面，一个名叫迈克的年轻人穿着彩格裤和帆布鞋主持婚礼。“我们今天聚集在此。”他开场道，新人们脸上那紧张的神情缓和下来，雷妮和莎瑞温柔而专注地望向彼此。雷妮说“我愿意”的时候嘴角有些颤抖，莎瑞说“我也愿意”的时候脸上一阵泛红。迈克总结道：“在我们社群的见证下，而且终于在法律的承认下，你们是一对已婚伴侣了。”

她们哭着吻了彼此。每个人都在拥抱。雷妮和莎瑞把她们的智能手机递给旁边的一个陌生人，摆好姿势。

一对又一对新人从办公室里出来，在外面完成婚礼。十来位身着黑袍的法官和法院专员聚在一起，愿意为大家主持仪式。就像等待被选入球队的孩子，他们一字排开。每一处婚礼的周遭都围聚着一小群忙着拍照的陌生人。我询问新人们接下来要去哪里。

“我们先来喝一杯，再去参加一个毕业典礼。”

“吃寿司去。”

“哄宝宝睡觉。”顿了一顿，“我们去吃披萨吧。”

“我们要回去看《女子监狱》。”

“回家找我们的狗狗索菲。我们要告诉她今天发生的一切。”

渐渐地，现场越发有了派对的气氛。人群在变大。三个雪白的蛋糕来了，还带来了小提琴、单簧管、法国号和低音号。有人即兴跳起了排排舞，轮流踢腿，摇头摆尾。没有来捣乱的人，却有很多人在流泪。有欢欣，也有沉醉。一个刚刚和他二十一年的伴侣结婚的男人说：“一切都还是老样子，一切却已经大不同。”一位法官在高喊：“噢天啊，这太好啦，这太好啦！”

威州别处却没有如此场面。只有两个县的书记官办公室在周五晚上还开着门。接下来的周一早上，当洛克县（Rock County）的书记官办公室在八点准时营业，却不见等候的队伍。“不知道你今天能不能碰上大家啊。”书记官告诉我，由于克拉布的决定可能遭到上诉法院的反对，“这一切没准儿在八点一刻就得结束了。”

八点十分，两个棕色头发的年轻女子——詹妮弗和阿曼达——穿着满是口袋的牛仔裤和图标醒目的T恤衫，带着香烟的气息走进来。詹尼佛说，星期五听到法院的判决之后，阿曼达高兴得“发了疯”。“她在家里上蹿下跳，大喊着‘我们可以结婚啦！’接着她又开始四处打电话。我只好一直安抚她说，‘冷静点冷静点。’”

今天一早，她们却是沉默又拘谨。一位穿黑西装的高个子牧师带她们来到外面一小片草地上。结婚戒指被她们忘在了家里。书记官建议她们立即填表，她们照做了。詹尼佛如释重负地说：“就算他们最后又推翻了判决，我们也要把婚结了。哪怕只结一分钟也好。”

但在时任威州总检察长的共和党人范·霍伦（J. B. Van Hollen）看来，这些婚礼根本就不该发生。周一早上，他签署紧急诉状要求叫停这一判决。克拉布回应，当天下午将召开听证会。

范·霍伦宣称，他有义务捍卫威州的同性婚姻禁令。在一篇专栏文章中他写道：“总检察长理应成为法律的卫士，理应反对那种偏爱个别法条的主张。”他的办公室通知书记官们不得颁发婚书，还公开警告说违者将被追责。处罚可达一万元罚金和九个月监禁。

半晌午，洛克县，一位法院专员为一对拉美裔情侣——罗莎和卡拉——主持了婚礼。我和一位新闻记者是她们的证婚人。一小时过后，法院专员就不再能够为另一对新人——白人情侣布莱恩和杰西——执行仪式。县书记官意识到，在克拉布的听证会召开之前，成全这对新人的唯一办法，就是她自己以一位互联网牧师的身份，来为他们完婚。

“给我几分钟收拾一下烂摊子。”她说，然后就在办公室里帮他们举行了婚礼。

克拉布的听证会召开了，事情却并未水落石出。一星期里，这判决的法律地位仍然众说纷纭。周二，上诉法院称因为案件仍在审理，总检察长必须解释上诉法院为何应该介入，紧接着却又不加解释地撤回了这一声明。

同样在周二，威州的重要档案办公室暂缓处理同性伴侣的档案。成婚的新人们虽然已经领证并在公众见证下举行了仪式，但要政府承认他们的婚姻享有法律及财政上的权益，他们还得通过重要档案办公室这一关。

来自戴恩县的同性伴侣的档案，是和异性伴侣的档案装在同一个卷宗里，送达重要档案办公室的。大概是有人把档案翻过一遍，从名字上猜出了哪些是同性哪些是异性。周三，重要档案办公室重启程序并正式归档，没有解释原因。

周一，七十二个县里有十六个颁发了结婚证。到周二，数量上升到四十六。星期四，已经有六十个了。威州中北部的瓦沙拉县（Waushara County）是后来者之一，那里的一对同性伴侣多次致电书记官，要求领证。书记官于周四为这对伴侣颁发了婚书，在电话采访中她如是说：“我不可能告诉某个人，就因为你住在我这个县，你就不能结婚，而你要是住在其他三分之二的县，你就能够结婚。这些事情得要统一才对。”

与瓦沙拉相邻的波蒂奇县（Portage County）则没能为同性伴侣颁发婚书。波蒂奇县的书记官雪莉·西蒙尼斯（Shirley Simonis）在任已经三十七年，其间重要档案办公室从来都是连篇累牍地发指导文件。这星期，却没有新的指示传来，连打过去的电话也杳无回音。

“我敢保证，我是每天都给卫生服务部（重要档案办公室所在地）打电话。”西蒙尼斯告诉我，“我还亲自打去了总检察长办公室。”她甚至打电话给立法文献局——立法机关的研究部门——他们同样爱莫能助。吃了闭门羹的书记官们只能干等，盼着早日有人指点迷津。西蒙尼斯讲，“我是巴不得”为同性伴侣们颁发婚书，但“必要的程序不能省。”

又一个星期五下午，她最初的判决刚过一周，在麦迪逊市中心一个设施豪华的法庭里，克拉布法官的另一场听证会即将举行。一整个星期的沸沸扬扬之后，这位头发灰白的瘦削妇人盘算着如何让尘埃落定。她甚至说：“那些颁发结婚证的县书记官是自作主张。”并称他们有可能“在多个方面”受到追究。

下午五点，克拉布命令县书记官们向不论性别的所有伴侣颁发婚书，她同时要求威州给予所有伴侣平等的福利。然后，她宣布该命令延期执行，以等待上诉法院的裁决。

“目睹了媒体上众多新人的欢呼雀跃，而要宣布命令延期，这对我而言并非易事。”克拉布表示，然而，她的法庭必须遵照美国最高法院的指示，后者在2013年也曾延期了一个类似的案件。

在克拉布最初判决和最后延期的一星期里，威州约有六百对同性伴侣缔结婚约。但也有好些婚礼没能赶上法官的节奏。洛克县的四对情侣本打算把大喜的日子排在周末，岂料为时已晚。

至于延期执行之前缔结的六百桩婚姻是否有效，政府官员们各执一词。所有的新人们都已付费、宣誓、签字，文件经州县两级机关核发。他们对“已婚”坚信不疑。

然而州政府拒不承认这六百桩婚姻，拒绝兑现包括家长权利、健康保险等等在内的法定婚后福利。在州政府看来，这些新人仿佛“从未结合”。

这一系列事件后的首次全州民调显示，56%的威州选民支持同性婚姻，几乎与2006年支持同婚禁令的那59%的选民等量齐观。尽管如此，身为共和党人的州长斯科特·沃克（Scott Walker）仍抢先一步，将克拉布的判决告到芝加哥的联邦上诉法院。法院对此优先审理，并将此案与印第安纳州的另一个类似案件合并。

8月26日，等待旁听法庭辩论的长队在芝加哥的街头延伸着。排头的那位说他凌晨三点就已在此恭候。乌泱泱的人群涌入壁宇轩昂、灯火通明且飘溢着奇异甜香的法庭内。法官威廉姆斯（Williams）、波斯纳（Posner）和哈密尔顿（Hamilton）在辽阔高台后面的皮椅上落座，并立即展开对印第安纳州首席政府律师托马斯·费舍尔（Thomas Fisher）的质问。

波斯纳提问说，双亲已婚是否对被收养的孩子更为有利。费舍尔吞吞吐吐，波斯纳于是慢条斯理但锲而不舍地重复问题。费舍尔乱了方寸，深深呼出一口气，双臂紧抱在胸前。

威斯康星州律师、助理总检察长提摩西·萨缪森（Timothy Samuelson）则更加难熬。从法官对他的回应便可一窥当时情形：

“噢，算了吧。”

“那可太牵强了。”

“你这是自相矛盾啊。”

“这话是基于仇恨吧，不是吗？”

“强词夺理，你这是在强词夺理。”

有一次，哈密尔顿法官大喊了一声“什么？”，便难以置信地埋头掩面。萨谬森有气无力地示意时间已到，企图从炼狱中脱身，威廉姆斯法官却不为所动地说：“这救不了你。”萨谬森只得叹气：“你是成心的，是吧？”代表印第安纳和威斯康星的同性伴侣出庭的律师们则未被为难。

裁决在五个工作日后公布，这在司法界实属闪电般的速度。三位法官均认为同性婚姻禁令违宪，并宣称两州的辩解“不合情理”而“无法采信”。他们的结论是，同婚禁令有百害而无一利。

威斯康星及各州上诉，美国最高法院将同性婚姻提上议事日程。威、印二州将与佛吉尼亚、俄克拉荷马及犹他州同案审理。史上首次，美国最高法院将直接讨论同性婚姻合法化问题。

9月29日，最高法院举行内部会议，决定对这五起上诉法院的裁决不予重审，各案从此不再有上诉空间。同性婚姻得到了实质上的承认。

虽如此，十一月俄亥俄的一个上诉法院仍以司法程序为由维持同婚禁令，这迫使最高法院于2015年6月26日作出正式决定，同性婚姻合法化在美国全境一锤定音。至于威斯康星，面临州与联邦双重起诉的州长沃克在十月终于妥协，承认了先前的600桩婚姻。

菲利斯和多娜是2014年6月6日那个周五晚上在戴恩县领证的最后一对儿。1963年，她们在一个不堪重负的垃圾箱旁相识。半个世纪前的一天下午，两人在菲利斯家乡空无一人的教堂里互许终身。如今，她们都已迈过古稀之年。她们亦曾期盼儿孙绕膝。

当雷妮和莎瑞忙着成为威州首对成婚的同性伴侣，菲利斯恰好在屋外听到开车经过的她俩喊出这振奋人心的消息。在为寻找多娜的出生证明而心急如焚了一阵之后，她们驾车出发。婚礼只用了三分钟。是夜，她们在家享用蛋糕和披萨以示欢庆。

对菲利斯而言，“婚礼过后我们立刻感到了一种平静，这种感觉至今萦绕心头。”而对于多娜，“婚礼成为了一切的巅峰。当然了，我们厮守了大半辈子，但到现在我们的一切才真的有了名分。这是一种我们不曾体验过的满足。我是说，我们以前也很幸福，但结了婚我们的关系才被当真对待。这就像我们不再低人一等。”

英文原载《进步》（The Progressive）杂志，译者廖爱晚，澎湃版本作者有改动。