希望明年有更多这样的“小众”佳作

一个良好的电影生态一定是商业大片和艺术电影依存，流行播放和艺术院线同在，追星的观众和鉴赏的影迷共生对话，媚俗的报道和独立的影评一起构成“后电影”的风景线。2015年中国电影在逐渐靠近这个理想，只是“溯洄从之，道阻且长”。

在这个生态中，最特质的就是“艺术电影”。这是打引号的，因为本来这个概念就很主观；第二所谓“艺术电影”和商业成功之间也并无天生排斥，王家卫的《一代宗师》是最好的近例。在艺术片发行，放映和宣传空间不足的当下中国，艺术电影这个标签也许并不合适。所以在文青电影，艺术片，非主流这些概念之间，我选择“小众”来介绍这些商业主流大片之外的“厨余”，以飨读者。

不同于大片（blockbuster），它们成本小，特效少，不媚俗，独立表达，定位懂片的观众。从电影本身来说，2015年这些片子最魅人之处就是张力十足。这种张力体现在电影的各个方面：首先是类型化十足的同时异彩纷呈；情节动人之外还哲思情义不断；最关键的是每一部都能吸引和共鸣一批“死忠”的粉丝，这也是“小众”精彩所在。

悬疑之美

今年能引起话题的“小众”片子很多是犯罪片，悬疑惊悚让你欲罢不能。代表作是王小帅的《闯入者》，徐昂的《十二公民》，曹保平的《烈日灼心》，忻钰坤的《心迷宫》。释疑案件或虚拟的犯罪让观者在抽丝剥茧之后猛然发现，事件牵涉着社会，现实纠缠着过往，历史和人性的大门由此打开。悬疑是共通点，但主菜却各有特色。

“青红”依旧的王小帅用他拿手的“文革”“三线建设”背景去解读普通人命运中的不堪和救赎，让历史，性向，老去和贫富分化“闯入”人物和观众心中。在这里，悬疑是形式，拷问是真谛。

同样，《十二公民》在致敬经典《十二怒汉》之下，藏着最精彩的中国式注解。富二代有没有杀务工的生父是推动剧情的关键，但悬疑之外给影迷的是多重惊喜：“幽闭恐怖”环境下的戏剧感十足，陪审的精神原来如此严谨，十二位小人物背后折射的社会困境（租房，离异带小孩，外地人，包养等）。小遗憾是公民中没有女性。

平心而言《烈日灼心》最好看，快速剪辑和流畅叙事不容你喘气，直到最后段奕宏领着女童尾巴在海边戏水，整个人才轻松下来。这也是一个杀人案件，救赎是必然主题，但风格上却“硬气”十足，简言之，3M：male-bonding 男性情谊，man-crush 男人之间互相欣赏，以及masculinity 阳刚的人物和个性。惊悚案件的外壳下包裹的是一群“爷们心”。 

忻钰坤被大家称为忻（新）导演，处女作《心迷宫》200万成本，自然光拍摄，同期音，非明星演员，无话题炒作，但却赢得了尊重和激赏。误杀引起的一系列“多米诺”似的反应被巧妙放在三段式的叙述中，是这么多片中唯一狠狠拿农村开刀的。它用现实主义的拍摄手法（也是囿于预算原因）讲述了扑朔迷离的故事，背后揭露了社会这个巨兽的荒诞和隐藏的人性之善恶一念。这是四个片子在思想共通之处，既成功超越了悬疑的类型圈套，和“零度叙事”的第六代作品划清界限，也是“小众电影”在商业大潮下给我们的惊喜，感动和“非娱乐”精神。

“勺子”在思考

陈建斌的处女作《一个勺子》讲述了一个傻子（片中西北方言“勺子”）的出现和给本就窘迫的“拉条子”一家的困惑和不安。各种原因让它2015年的公映姗姗来迟，也隐喻陈导的大器晚成。它贡献了中国电影少有的哲学反思，存在主义似地质问“谁是勺子”“勺子到底有什么用”，和这个处处精明，利益至上的社会格格不入。爱表演，爱看片的陈建斌借用卡夫卡似的荒诞变形和《一个无政府主义者的死亡》的无奈暗黑揭露每个人存在的“目的不确定，行为不理性，意义不清楚”，生活的本真在于“事情就这样发生着，生命就是这样疼痛着”。片中拉条子梦中杀戮自己，最后戴上傻子的帽子被孩子们奚落成“勺子”都是神来之笔——把每个人心中“轴”的那一面无情抹去，你就变成了公认的“明事人” ，而“勺子”也多了一个。

燃了的《老炮儿》，直了的《师父》

其实上述一些片子大多都是2014年杀青，在各大电影节上斩获奖项，“墙外开花墙内香”，然后才有机会在大银幕排片。今年获得金马最佳新晋导演毕赣的《路边野餐》也要等到2016年才能公映。这种延迟虽得到了艺术标准的考验，但终究反映了中国电影市场的奴性和媚态。但到了12月，刚毅连连，先尊《师父》，再出《老炮儿》。前者直了腰杆，后者燃了信念。

各种社交媒体铺天盖地赞誉已说明这两部“非大片”“不特效 ”电影的魅力。但在我看来，它们共性却是“逆时代”而动。民国闽南咏春传人陈识初来天津，当“师父”，开武馆，一身硬骨头和天津旧武馆的傲气一样，被军阀时代的霸权嚼成一口碎渣子。骑着单车的北京“老炮儿”（老混混）在一帮午夜飙车的“三环十二少”面前虽困犹荣，冰湖上的他戎装一身，骄傲倒下。一南一北，一少一老，天津话配京片子，奇妙地构成了这两部片子的互文，背后却是侠义英雄在时代大潮下茕茕孑立，内心坚毅。新旧更迭中的老舍，在故乡北京也用武术绝技的无法传承来感叹时代不能逆转，《断魂枪》里沙子龙不再走镖，改开客栈，在“不传，不传”的回音中一人在苍月下银枪洗练。

这和两部电影的精神气质何其相似。手摇摄像机记录着《师父》中的传统武术，《老炮儿》里酒吧竟然叫“聚义厅”，新形式下近似固执地演绎老精神，但时代已把你抛在了路边。都说电影里讲的是规矩、信义、责任和操守，但其实都是被压抑、被绝弃的一种精神，才会值得一曲高歌，也正是这个原因，一旦被激荡开来，大家会发自内心地感动，情不自禁在结尾噙泪鼓掌。如我挚友所言“每个地方都有自己的‘老炮儿’，每个时代都有不屈的‘师父’，我们渴望被点燃，万事俱备，只欠火柴！”

诗一般的纪录

2015年比较精彩的纪录片有《味道中国》、《旋风九日》、《喜马拉雅天梯》等。都在大银幕上放了。

介绍一下《我的诗篇》。这是中国新纪录片运动从上世纪90年代初以来，少有的进入到大银幕，富有批判精神，最后还夺得上海电影节最佳纪录片奖的片子。它第一次用诗歌加影像的形式呈现工人群体，这个社会主义核心力量却又不断被“边缘化”的阶级。影片选择了六位当代工人的故事和诗来与时代对话，影像美，自然，寓意深刻，但片中的诗歌粗粝，有质感 ，直抵灵魂。如富士康工人许立志在自杀前写道，“流水线旁我站立如铁，双手如飞……我就那样，站着入睡”， “我咽下一枚铁做的月亮 他们把它叫做螺丝”， “我像流水线一样辛苦的光阴，和最新款手机一起打包 贩卖到大洋彼岸，等候下一个轮回”。

纪录片往往不提供答案，自我反思是最大的特点。《我的诗篇》意义就在于它逼问，在这个消费肆虐的社会，谁还在为我们不倦地生产？诗歌能否改变社会？

展望

这些电影本身的张力衬托了电影之外的一些疲软，特别是路演和片宣这一块。在几百部电影的夹击之下登上大屏幕是一种胜利，但电影生态不改，光靠口碑撑起票房，是可悲的。所以从“小众”片的生产来说，可以充分利用类型化元素，争取“有戏”的明星来参演；在发行上走海外版权和电影节路线之外，与主流影院建立良性互动，2013年开始的“专注文艺电影推广运营”的“后窗放映”就是很好前例；放映上档期可以避开长假期，利用获奖窗口进行宣传，注意市场细分和定位，把放映更多放在高校和CBD附近，争取建立长线分账放映。

观察家都幼稚而乐观地认为，中国电影市场会有上千亿的体量，如果真的这样，难道放不下十几部质量上乘的“小众”佳片？至少我信了，你呢？