叙诡笔记｜历史上的窦尔敦真的是英雄好汉吗？

因为疫情的缘故，北京的幼儿园都放了假，为了不让精力过于旺盛的儿子把家里折腾个底儿朝天，我只好每天给他念小人书，尤其是那些古代故事的，趁机普及些传统文化知识。小男孩对《西游记》《白蛇传》的内容固然感兴趣，但对《水浒传》《杨家将》之类英雄好汉的故事更加热衷。比如一本《盗御马》，读了十几遍还听不过瘾，这本初版于1957年的连环画，画得实在是精美，把个窦尔敦虎目长髯、正气凛然的豪侠气概表现得淋漓尽致。

只是，这跟我在古代笔记中所读到的窦尔敦，实在是太不一样了。

1957年版连环画《盗御马》

一、淫贼：盗劫妇女臭名传

众所周知，窦尔敦在戏剧作品中的形象出自《盗御马》和《连环套》这两出戏，而这两出戏的内容又源自《彭公案》和《施公案》，虽然这两部清代的著名公案小说，也是根据笔记野史和民间传说改编而成，但“改编”的力度实在是太大了。

古代笔记中较早关于窦尔敦的记录，出自纪晓岚的《阅微草堂笔记》。“又闻窦二东之党，二东，献县剧盗，其兄曰大东，皆逸其名，而以乳名传。他书记载或作窦尔敦，音之转耳。”也就是说，窦尔敦是河北献县的大盗，他的真实姓名无人知晓，江湖上流传的是他的乳名窦二东，他还有个哥哥叫窦大东。至于“窦尔敦”三个字，只是一些著书人根据他的名字的发音杜撰出来的。

《阅微草堂笔记》

而窦尔敦的行状，则极其可鄙，其最大的爱好就是在夜里闯入别人的家中，盗劫妇女。具体的手法是等妇女就寝后，突然扑过来，用武器威胁人家不许出声，然后“并衾褥卷之，挟以越屋数十重”，到了安全的地方再将其奸污之，等到天快亮的时候，再“卷之送还。被盗者惘惘如梦”。而此人所身怀的绝世武功，除了抱着裹有妇女的衾褥翻墙过户之外，还用在反击妇女家属的伏击上。有一次，发现家中妇女丢失的家人，断定是窦尔敦所为，便集结起来埋伏在院子里，等窦尔敦把妇女送还时，突然群起而击之，但窦尔敦毫无惧色，“乃一手挥刀格斗，一手掷妇于床上”。大家正为他的气力惊得目瞪口呆，他“如风旋电掣已无踪”，逃之夭夭了。

窦尔敦盗劫妇女一事，并非只有《阅微草堂笔记》这一孤证，在清代很多笔记中都有记载，比如《清稗类钞》中记录得更加详细：“尔敦每于夜半入人家，持刀直奔寝室，老少妇女，俱遭奸污。其尤丽者，必背负被褥，挟之，越重墙而去，黎明，仍挟之以送至原地。”而奸污的妇女都不敢报官，否则被窦尔敦知道了，他会再一次“越墙挟之去，不复送回”。由于他的“恶迹之远扬”，导致当地妇女每次在夜间见他来了，都喊他“窦师父”，不但不敢反抗，还将金珠饰物厚有所馈，以求其不要玷污自己。除此之外，窦尔敦也干些劫道的勾当，只是相比其他杀人越货的强盗，他很少伤人性命，且会给被劫者留下够其回家的路费，“自以为德高”。据说当时窦尔敦“横行阜城、肃宁、交河、吴桥诸县”，官府刚开始还尝试对他进行抓捕，但几次失败之后，知道根本抓不住他，索性放弃了。据《梵天庐丛录》记载，窦尔敦凭借抢劫来的大量财物，过上了相当不错的日子，“积资产，拥妻妾，年七十二，善终于家”。

这样的人居然能善终，老天爷也真是不开眼。

《梵天庐丛录》

二、豪杰：对抗官府铲不平

窦尔敦之所以如此嚣张，完全是倚仗其一身的好武功。《清稗类钞》和《梵天庐丛录》中都记载，窦尔敦的枪法极高，“使人对面放镖，十镖齐发，尔敦能以枪锋抵镖锋，俱使反射，十不失一”。想想看，这种用枪尖挑开镖尖，并使飞镖回射放镖者的画面，是不是只有在武侠电影中才能看到？窦尔敦还善使双刀，据说他的刀法已经到了把其他刀客碾成渣的地步（“舞双刀，尤压倒侪辈”）。有一次他抢劫一个富豪之后，官府的二十五个捕卒沿着踪迹摸到了他的老巢，一声呐喊围了上去，“尔敦知之，持两刃盘舞而前”，如雪花翻飞一般，捕卒们被他的刀法震得目瞪口呆，不要说搏击了，连近前的都没有一个，“但见白练数尺旋行以进，渐渐远去，盖已于顷刻间至十里外矣”。这时捕卒们再看所骑的二十五匹马，尾巴都被刀“截去尺许”，不禁一起感叹窦尔敦武艺高超，“非所敌也”。

在乾隆二十六年的《献县志》里，亦有关于窦尔敦武功高超的记载，说他经常单枪匹马拦路抢劫，“众莫能御”。有一次，县令亲自率领数百人对他进行抓捕，终于在城西的廉颇庙把他围住，本来所有人都以为这一下窦尔敦逃不出天罗地网了，谁知窦尔敦骑着一匹没有鞍鞯的马，“袒臂握刀呼跃出”，居然吓得数百个捕卒“大奔溃”，县令气得目瞪口呆，眼睁睁看着他扬长而去……

《献县志》

不过，在清代笔记中也有对窦尔敦形象的另外一番记录。比如《阙名笔记》中虽然记载他“以健斗横行于市，椎埋（抢劫偷盗的恶徒）恶少，奉以为魁，窦欣然自得”，但同时也提到他后来萌生了“力除民间疾苦，为世界铲削不平”等社会理想。而在钱公来所撰笔记《辽海小记》中，则称窦尔敦“赋性侠义，尤擅武艺，见诸实行，以接纳绿林豪杰，杀尽天下赃官为职志”。毋庸置疑，这两本笔记中的窦尔敦则更像是那个啸聚连环套，单骑盗御马的豪侠。而这位窦尔敦的结局也与前面的“善终”大相径庭。《阙名笔记》说他后来无法施展自己的满腔抱负，郁郁不乐，妻子去世后，他“披缁入山，不复与人世事”。而《献县志》上则说，官府抓他不到，便将他的老娘关在监狱里，窦尔敦是个大孝子，便挺身而出，投案自首，遭到杀害。他有一匹日行八百余里的宝马，“有将官得而乘之，每遇怀金辇赀者，辄横道长嘶”——主人虽死，但它的马却依然怀念着与昔日主人一起度过的侠盗岁月。

三、侠盗：解救妇女杀淫僧

有学者说，造成窦尔敦的面目在古代笔记中差异如此之大的原因，是由于他反抗官府，导致御用文人对他的刻意丑化。对此，现今已无法考据，只能说，窦尔敦确实是一个人物性格和行为方式非常复杂的人，这一点，在高继衍的《蝶阶外史》中体现得特别分明。

《蝶阶外史》

“窦尔敦，献县剧盗也。”一天，他骑着马，紧紧跟随在一个独自行旅的客商后面，貌似图谋不轨。客商知道他是有名的大盗，惊恐万状之下，打马快跑，以至于跑过了原定住宿的地方都不知道。这时渐渐日暮，客商来到一座古寺，实在是没办法，只好叩门投宿。

当寺门打开的一刻，窦尔敦也赶到了古寺前，一个“貌狞恶”的僧人走出来，将客商带进寺里，窦尔敦也以投宿为名走了进去。僧人为他们准备好了斋饭，待他们用完了餐，就将他们带到一间屋子里，让他们早点儿歇息，然后转身出去，把门关上了。

客商万万没有想到自己一路奔逃，最后竟然和这个追踪自己的大盗同处一室，正手足无措的时候，却见窦尔敦走到门前轻轻一推，“键矣（即门从外面锁上了）”！窦尔敦回过身对客商说：“我初欲劫君，乃同陷盗窟，然无恐，我救汝！”然后打开火具照亮，见屋子的西北角有一个圆形的竹筐，里面塞满了败絮，便将其移开，眼前出现了一个洞穴，借着火光往里面观看，竟是一个有阶梯的隧道。窦尔敦“持刀，潜身由隧道达院落”，见一间禅房里亮着灯，便伏身近前，往里面窥视，只见招待他们的那个僧人正高居上座，身边环绕着很多少妇，正伺候他喝酒吃饭。那僧人酒量甚大，很快就喝光了一壶，一个少妇便拿着空壶到厨房打酒，刚刚走出门，便被窦尔敦一把拉到僻静之处，问她其中情状。那少妇说自己是附近村子里的，“为僧挟之密室”，还有其他二三十个妇女也被他掳来，关押在这寺庙中。窦尔敦对少妇说：“能听我，当救汝出。”少妇满眼泪光地连连点头。窦尔敦便问她那僧人使用什么兵器，少妇说他使两把铁翼，“排大小刃数十为羽，挟以飞，着人立死”。窦尔敦让她回去，劝那僧人畅饮美酒，待其醉时，把他的兵器偷出来。少妇打了酒折返回去，跟其他妇女一起将那僧人灌醉，“共窃其翼出”。这时窦尔敦冲进室内，“以刀刺僧”，僧人慌忙寻找兵器抵挡，见兵器没了，只好施展轻功，在斗梁间闪躲，怎知窦尔敦亦是一身好轻功，便在斗梁间与其周旋腾挪，没多久，那僧人的酒劲上来，头重脚轻，一不留神倒在地上，被窦尔敦一刀杀了。

窦尔敦把所有的妇女都放了，放起一把火将寺庙烧了，然后和客商一起骑马离开。这样一直走到天快亮的时候，到了一个岔路口，窦尔敦与那客商告辞，客商十分感谢他的救命之恩，想把身上的钱分给他，窦尔敦笑道：“休矣！若图君金，待此时耶！”然后便扬鞭而去了。

这则笔记中的窦尔敦，虽然也是剧盗，但分明“盗亦有道”，尤其是解救妇女这一点，真的像一个中国古代推崇的侠义之士。虽说封建社会存在着男权至上、歧视妇女的严重错误观念，但同时也要看到，在对男性的道德要求上，保护妇女，不欺凌妇女是一条鲜明的红线，谁敢逾越，会遭到全社会的唾弃。从某种意义上说，窦尔敦盗不盗御马的，从古到今没有个是与非的论断，但盗不盗妇女，从古到今却一直决定着他好与坏的判定。