下载客户端

评展｜刘小东仍在写实，但“三峡移民”的击中感再也没了

小松，灿兮

2021-09-17 08:23

来源：澎湃新闻

∙ 艺术评论 >

从“儿时朋友都胖了”到“你的朋友”，画家刘小东在上海的两次个展均以“朋友”为题，也依旧坚持写实，只是展览看下来，当年的《三峡移民》那种被他者生活击中的感觉难以再次出现。如果不是那些名人朋友，这样的个展是否会黯然失色？

摄影师肖全也以拍摄名人著称，然而在最新的展览中，他却将相机对准了一对在西双版纳雨林长大的姐妹，似乎回应了拍摄普通人日常的肖像何以可能。

本栏目投稿邮箱：dfzbyspl@126.com，邮件标题请注明“评展”。

刘小东：你的朋友

地点：UCCA尤伦斯当代艺术中心上海分馆（UCCA Edge）

展期：2021年8月8日—10月10日

点评：有当代艺术学者结合当下艺术圈各种现象将刘小东的展览描述为“当代艺术假天际线”，认为刘小东的作品“不够差，不够坏，就是太假，玩的都是漂亮，熟练到油腻的假艺术。”但就展览本身而言，还是有感动之处，比如，刘小东颇具画面感的文字书写。画家刘小东在上海的两次个展均以“朋友”为题，也依旧坚持写实，只是展览看下来，当年的《三峡移民》那种被他者生活击中的感觉难以再次出现。

评星：三星半

当看到刘小东“你的朋友”的展览信息时，首先想到的是2014年当时位于红坊的上海民生现代美术馆做过一场名为“儿时朋友都胖了”的刘小东个展。依稀记得那是一场摄影与绘画结合的展览，除记录他的家庭外，朋友部分让人印象深刻，尤其他与王小帅等第六代导演关系密切，即使不熟悉刘小东绘画的人也能够在指认名人和明星中发现乐趣，然后感叹“真的都胖了”，在当时的评论中，也有“腰包鼓了，朋友胖了，艺术去哪儿了？”的声音。

时过境迁，红坊已不在，世界也被疫情打乱了节奏，刘小东在滞留美国近一年后，在上海再次带来以“朋友”为主题的个展，相信看过2014年展览的人，会带着老友再会、时光悠悠之感。

刘小东，《抽烟的小帅和大元子》，纸上水彩，2020

王小帅、张元、阿城，以及妻子喻红、女儿刘娃、甚至母亲、兄弟的生活均被刘小东以日记式的作品一一呈现，而且即便是速写类作品，三两笔便把人物的形象乃至情绪表达出来，让人不得不佩服其强大的造型能力。

照片与手绘结合的作品，2020年4月30日，疫情期间纽约所作

至于刘小东的作品，已经有太多的评论，褒贬皆有。展览作品也再次让人看到刘小东描绘鲜活、热烈、生猛的生活。在看到的一些评论中，有当代艺术学者结合当下艺术圈各种现象将这一展览描述为“当代艺术假天际线”，对刘小东的作品批评极多，认为“不够差，不够坏，就是太假，玩的都是漂亮，熟练到油腻的假艺术。”

但就展览本身而言，还是有感动之处，比如，刘小东颇具画面感的文字书写。

展览现场，刘小东作品

这批文字陈列在尾声处的展柜中，需要观众俯身阅读，或许是来自东北的语言魅力，或许是他文字中所讲的故事马上能对应到人物的形象，让人自然而然有了代入感和阅读兴趣。

刘小东画的母亲

他写母亲，写了母亲卖冰棍供他上央美，直至和喻红结婚，两人的被子里还有母亲用卖冰棍收的钢镚串起的祝福。刘小东在画母亲头部的速写边，写道“总是画不好妈妈，一画妈妈就回到过去学画时不会画画的状态。”看似平实的文字，写出了对母亲的情感，也写出了母亲对他绘画之路的影响。

“心中有塞尚不怕照片琐碎；心中有倪瓒不怕山河俗气”，刘小东手稿

他写喻红，两人从附中至今相识近40年，一起经历了生命的各个阶段，他写了不同阶段画妻子的不同感受。

他写朋友，写当年贾樟柯拍《世界》，请他去客串角色，他难以完成角色需要吼出的那句“再活五百年”，王小帅如何在“抖尿”的时候鼓励他；写为了画张元，两人相处一周，天天一起吃盒饭，在做模特的间隙张元总喝着威士忌，还要看iPad，起初刘小东以为他在筹备新电影，走近一看，是在下象棋……

2020年，刘小东画的张元

饶有滋味地阅读到最后，尽头迎来的是一张画张元的油画，刘小东在文字中写下的对对象的观察，一下子闪耀在眼前——那是一个走向老迈的张元，笨拙地坐着，手边摆着酒，眼神浑浊。不由想到印象中在公众媒体上看到的张元还是意气风发的样子。故事也从2014年“儿时朋友都胖了”，到了2021年“朋友渐老”。

刘小东笔下的王小帅，悬着的腿、脚边的猫，燃烧的炭盆、发枝的树木，构成了绘画语言。

看完展览，刘小东朋友们的形象挥之不去，笔者也在设想，如果不是这些朋友，这样的个展会否失色？毕竟如果不是王小帅、张元、阿城等早在公众印象中勾勒了性格和形象的人，刘小东的塑造的精准便没了依据，画面背后的故事也会削弱。

想来最初看到刘小东的绘画过程，是贾樟柯的《东》，那年《三峡好人》威尼斯获奖，几乎同期拍摄了刘小东写生《三峡移民》的纪录片，当时以“F4”为代表的图示化当代艺术作品正大行其道，刘小东的写生与贾樟柯等第六代导演一样，让人看到了最鲜活、也最现实的生活，这来自中央美院扎实的基本功，也来自弗洛依德作品的影响，也是写实绘画的回归。转眼十多年过去了，刘小东依旧坚持写实，只是《三峡移民》那种被他者生活击中的感觉难以再次出现，就如同他的朋友们贾樟柯、王小帅近来的电影依然带给人思考，但当时看《小武》《十七岁单车》时被心灵被撞击的感觉再难出现，或许当时的观众也青春渐老。（文/小松）

肖全和妲妲的世界

地点：诚品生活苏州

展期：2021年6月19日—10月10日

点评：当以拍摄名人著名的肖像摄影师将镜头对准了西双版纳雨林中两个“精灵”。长达八年的拍摄中，肖全记录了普通女孩成长历程。今天当摄影变得极为便利和廉价的同时，肖全为如何拍摄日常提供新的视角，也给予了当拍摄对象不是名人，如何让观者葆有兴致的一种解答。

评星：三星半

提起肖全，人们不自觉会联想好多名人的名字，比如崔健、窦唯、张艺谋等等。他的“我们这一代”几乎记录下了八、九十年代中国文化名人的精气神。肖全自己也欣赏并秉承了布列松和马克·吕布等人开创的摄影传统——使得照片散发人性光辉。

展览关于肖全的介绍仅一句话，并用马克·吕布为其拍摄的肖像。

“接下来要拍普通人”是肖全结束“我们这一代”后的一种自觉。在之后长达十年的时间里，他尝试找寻拍摄普通人，试图褪去时代的鲜明特征。两个生活在西双版纳密林中的少女成为他镜头中新的主角。简而言之，观者此前不认识这些作品中的人物，而是通过摄影认识和了解他们。

摄影师要记录的光辉时刻不见了，这次肖全不再要把观者带回某个值得纪念的历史场景中。与过往作品中人文色彩浓厚的摆拍不同，动态的彩色摄影捕捉着少女们的日常轨迹。不管是劳作、玩耍还是打坐，这些照片呈现的内容都带有随意性，他完全以一个家人朋友的身份在为姐妹俩拍照。

展览现场的中心区域布置了热带雨林场景，还原了姐妹俩每日上树的生活场景。给观者一种进入她们日常生活的契机。

在手机拍照已完全普及的当下，胶卷快门的概念几乎被淡忘，摄影变成日常打卡，专业摄影作品曾经带有的某种凝视感逐渐消散，甚至连不少专业摄影师也在捕捉日常中晃动模糊的瞬间。

宛妲18岁生日的留影

人物摄影成像的过程其实是把最普通的日常放大，让观者去仔细观察照片中记录的细节。现场所有手写的照片说明更是展现了某种家庭私人摄影的性质，照片的背后更多是他本人的记忆与感受。比如在展览举行前不久，肖全拍下了宛妲18岁生日的留影，并直白写下了“月亮代表我的心”！看来拍摄者已经融入作品、展开自己直白的表达，其居高临下的姿态不见了，他没有通过镜头企图定格某个瞬间凸显意义。