《脱口秀大会4》：千万别忘了，生活最幽默

《脱口秀大会》属于那一类也许观众对它会有不满，但新一季出来，还是不太舍得错过的节目。

语言类节目本来就少了，脱口秀更是语言类节目里的稀缺品种，《脱口秀大会》也代表国内脱口秀节目的较高水平。每次更新，朋友圈似乎就更热闹了一点。 

《脱口秀大会4》海报

选手跟往季相比有了变化——来自各行各业的新人的比例，大大提升了。这就是李诞在开场的脱口秀里说的：“我觉得每个人都可以当五分钟的脱口秀演员，所以我们请了非常多的各行各业的朋友。”新人里有交警、医生、魔术师、设计师、博士生、街舞比赛主持人，等等。

这个变化很“聪明”。脱口秀一个很基本的功能是“我口说我心”。细心的观众会发现：基本上每一个新人站在舞台上，都是立人设，从“我”说起，调侃自己的外貌与个性、谈自己的家庭背景与成长经历、娓娓道来职场上有趣的经历……对于观众来说，这一切是“新”的，自然会有新鲜感。

《脱口秀大会4》里，徐志胜、鸟鸟、小佳、邱瑞，都是让人印象深刻的新人。

徐志胜跟何广智有点撞型，属于长得特别有辨识度但“不帅”的类型。他毫不犹豫拿自己的外貌开涮，极尽嘲讽之能事。但自嘲后，表达的是一种豁达的心境。他说他站在脱口秀舞台上，观众就会发笑，他总算明白了什么叫“天生我材必有用”。 

徐志胜

来自北大的高材生鸟鸟，从自己的社恐谈起。她说即便她被老虎咬了，都很难立刻喊人求救，没人来救，她只是可能会死，一旦有人来救，她还要和别人打招呼。

如果武松从她面前路过，她都会纠结：我应该叫他武老师，还是松哥？叫武老师就太疏远了，叫松哥又好像太过于亲切。

鸟鸟

她说，武松此时也在想：她身边有老虎，但没叫我。我贸然过去，会不会显得我不信任她的能力。

老虎可能也会想：为什么突然这么尴尬？是不是我咬人的样子太奇怪？我就知道，我的虎牙长得有问题。

鸟鸟的文本具有比较强的文学性，罗生门式的叙事结构，增加了整个段落的喜剧层次。对社恐心理的精妙表达，也着实击中了千千万万社恐观众的内心。

小佳又好笑又让人感佩。出生时大脑缺氧，导致他与普通人有一些“不同”，或者如他自嘲的“身体残缺”。他坦然豁达地拿自己的“缺陷”开玩笑——逗乐中带有悲剧感，他调侃了观众对他的那种“同情心”——以喜剧消解煽情，他要以脱口秀演员的身份赢得喝彩。 

小佳

因此，他结束的那句话才显得那么动人且有力量：“其实我从来不觉得，我有什么缺陷，但小时候大家都在笑我，就跟今天一样，大家都在笑。但我明白了，不好笑才是脱口秀演员最大的缺陷。”从嘲讽的笑到喝彩的笑，他证明自己是一名优秀的脱口秀演员。

邱瑞吐槽自己“北漂”租房时遭遇的奇葩经历和奇葩户型，见识了别样的一居室，还有最奇葩的钻石房，梯形的卧室、三角形的卫生间，甚至在房间里都找不到一个直角……就像罗永浩表扬的，在他身上看到老艺术家的一种独特的创造能力，“就是拿着一个事，能无限地往下延展下去”。 

邱瑞

其他让观众有印象的新人，虽然技巧不同，但大多是说“我”的故事。童漠男说自己在体育学校里学英语的经历；癌症生物学家菠萝拿李诞开涮的同时也呈现了他的职业属性；女性脱口秀演员步惊云从自己爱哭的老公说起；博士生张骏吐槽高知家庭对孩子非得读博士的执念；交警黄俊谈的是他在一线执法时有意思的观察……

李诞说“每个人都可以当五分钟的脱口秀演员”，是有道理的。每个人至少都可以把自己当素材，冒犯自己，娱乐他人，撑个五分钟没问题。新人在第一场有惊艳的表现，是比较正常的；但这不意味着亮相惊艳，就会一直惊艳。因为个人的“经验之谈”，也许只能用一次；就像表演者不能一直拿外貌说事儿，有关老公、老婆、男友、女友的梗第一次听新鲜，一直说观众就会觉得“又来了”。

没能顺利通过首轮的老选手里，发现他们大多有一个共同点——还是没有走出“我”的小圈子。虽然技术进步了，但上一季怎么淘汰的，这一季内容还是因为同样的原因被淘汰了。

连续三届都没走远的江梓浩就很典型。他自嘲道，自己“家庭背景又正常，父母健康又活泼，从来不离婚，也从来不打我，一点素材都没有的”……明明“我”都没素材了，他就绕到脱口秀的圈子里，说的还是“我”，又是好朋友王勉、又是杨笠的，落脚点在自己“帅”。一听我就知道危险了：大哥，除了自己以外，脱口秀还可以说点别的啊。 

江梓浩

这就是这一季节目的slogan，“还是生活最幽默”。脱口秀除了“我”以外，还有“我们”，除了自己的生活外，还有我们的生活，更普遍的生活。优秀的脱口秀演员得有自省的精神，还得有向外探索的冲动；到达生活的内部足够深了，才会有更深刻的语言表达。

所以几个越战越勇的老选手，比如庞博、呼兰、程璐、颜怡颜悦，都在变化。他们的文本都有对生活的细致观察。庞博研究起了年轻人感兴趣的剧本杀、奶茶和盲盒，吐槽也能落到年轻人的痛点。

呼兰也拿出一个有深度文本，忙着内卷的我们，就是段子里的鹦鹉、狗和猴。“大家都是狗，你这是干啥呢”，能够get到的观众，会体悟到段子背后那一股无奈的悲凉。 

呼兰

当上公司领导的程璐，从软饭男、离婚男的“我”的小圈子里走出来了，混进领导圈子的他，把职场中领导与手下那种微妙的心理呈现得惟妙惟肖。

场下很炸但上一季节目中效果平淡的周奇墨，这一季更加游刃有余。他的生活观察类段子，让人觉得脱口秀演员也在“走基层”，也让人觉得生活的天地无限广。

《脱口秀大会4》的女性选手虽然不多，但平均水平很高。深耕女性话题的杨笠与颜怡颜悦，依然给观众带来惊喜。一定还是会有人说，这是在吃“女性红利”云云，但“女性的生活”本来就是占据了生活全部内容的一半，女性们的故事还值得大讲特讲。

杨笠说：“我现在和我妈的关系好了很多，因为她再也不催我结婚了。她说以我现在这个名声，催我结婚无异于逼我送‘死’。她说如果一个男的现在想娶我的话，应该只是想打我的时候更方便。”杨笠的这个段子现场没响，但微博上引发广泛共鸣。 

杨笠

颜怡颜悦的配合更为自如了，她们的表演以姐妹合租的例子吐槽夫妻相处模式。“我正在体会一个女人能体会的最大快乐——那就是奉献”，“我像一个有担当的男性，给她最好的东西。我留下了钱和房子，给她自由和希望”，“她要是了解你了，还怎么爱你呢”，讽刺得既体面又入木三分。 

颜怡颜悦

但无论是李诞、脱口秀演员还是观众都知道：生活虽然幽默，但不是所有生活的幽默都可以在节目上讲的。就像程璐那个吐槽领导的段子，字幕上还得小心翼翼地在“领导”前面加上“（公司）”。到底是生怕观众联想还是生怕其他的谁联想？ 

程璐

所以看到一些老选手因为写不出稿子各种焦虑痛苦，不能武断地认为是懒或者是综艺效果。王勉说的没错，“新演员上场一般都是自带人设的，有新鲜感，但老选手话题会越来越少”。

说脱口秀是一个不断输出、不断消耗的过程，从“我”的小圈子走出去后，生活的天地虽然广阔，但提炼生活本来就难，何况留给脱口秀的生活愈发有限，最后都变成了“螺蛳壳里做道场”，难度系数大大提升。

这是观众一边会批评《脱口秀大会4》，一边又忍不住对它宽容的原因。无论如何，那些真正热爱脱口秀，那些始终扎根生活、始终在尝试新的输出（哪怕为此很痛苦）的脱口秀演员，会赢得观众的掌声和尊敬。

这么一说，虽然喜欢王建国和张博洋，但他俩复活了，我真是有点儿不服。