港圈老矣，尚能战否？

《披荆斩棘的哥哥》或许创下了一个纪录：内地的综艺节目里，这恐怕是粤语出现最多的一档。

陈小春组队时的“古惑仔式拉人”，欧阳靖面对谢天华敬礼喊出“laughing哥”，朱茵用广东话为老公黄贯中加油，黄贯中唱起《不再犹豫》时其他哥哥们的跟唱……种种细节，我想追过港产片、TVB、粤语歌的观众们，或会心一笑，或感慨万千。

《披荆斩棘的哥哥》邀请到众多知名香港男艺人

喜爱“大湾区”哥哥的网友创作的同人漫画

这些属于香港流行文化带来的情怀，即便由于up主们的各类再创作让人觉得犹在眼前，但实际上，它们之中最晚的也已经是20年前的作品了。在大家仍然以行事狂放孟浪的角色“山鸡”调侃陈小春时，或许也自动忽略了他本人已经54岁。

作为被香港流行文化影响很深的观众，笔者对他们卖的情怀，其实还是会买单，只是心里也清楚，他们在各类广告、网络大电影，乃至二三线城市的酒吧里，早已把情怀卖过了一轮又一轮，即便在芒果TV国内顶级水准的灯光与舞台之下，让这次的情怀更加容易被贩售，但感动之后也只能叹一句：那个时代终究是一去不复返了。

本文也从《披荆斩棘的哥哥》里的几位香港嘉宾谈起，聊聊港圈这些年的“情怀”，究竟还剩下多少。

《古惑仔》：江湖没有新秩序

陈小春、谢天华和林晓峰结伴出现不出意外，三人合唱《友情岁月》更不意外。

至于缺席的郑伊健，则已经逐渐淡出演艺圈，节目首播时，他被拍到与妻子蒙嘉慧牵手同在香港散步，而至于最近一次的演艺圈工作，则是黎明红馆演唱会第六场的嘉宾，两人合唱的曲目想必各位也已经猜到，依然是《友情岁月》。

林晓峰、陈小春、谢天华演唱《友情岁月》

《古惑仔》系列曾经伴随着盗版VCD、录像带与县级电视台渗透到内地各个地区，但受限于题材的原因，这份影响力难以堂而皇之地兑现，铜锣湾五人组一直以“岁月友情”的名义活动，从2013年的红磡体育馆，巡回演唱会开了足有三年，当2015年的电影《煎饼侠》中几个人结尾合体亮相，这份影响力也被推至顶峰。

林晓峰、谢天华、郑伊健和陈小春客串《煎饼侠》

编剧文隽表示过，《古惑仔》系列不再继续拍下去，是因为嘉禾将片库版权卖给了美国华纳，所以该系列的最后一部《胜者为王》，实际上也没有冠之以“古惑仔”的前缀，后来导演王晶试图重启，《古惑仔之江湖新秩序》于2013年上映，口碑与票房双双惨败，且由于电影本身的属性，内地亦无法公映，所以也没有了下文。

《江湖新秩序》里，扮演山鸡和陈浩南大哥大佬B的，其实正是《披荆斩棘的哥哥》里的另一位参演嘉宾黄贯中，只是阿Paul（黄贯中）的履历上，大家都很识趣地不会提及这部不及格的电影作品。

《披荆斩棘的哥哥》似乎是综艺第一次正面提及“古惑仔”三个字，尽管只出现在了介绍字幕中，但相比于曾经讳莫如深地只是以“兄弟情”、“江湖义气”来代替，还是看得出有了不小进步。毕竟，就连岁月友情五人组2018年合体出演的电影《黄金兄弟》，也从未以“古惑仔”的名义宣传。

“大湾仔”在节目中分组好像在拍警匪片

但其实，原版电影中的五人组成员，除了郑伊健加上“哥哥”中的三位，剩下一个其实是朱永棠而非如今的钱嘉乐，而朱永棠本身和陈小春、谢天华，在出道之初来自同个组合“风火海”，朱永棠现在仍然在各个平台的小成本网大里继续古惑仔的故事，未有水花。

《披荆斩棘的哥哥》里，几个人合唱《友情岁月》、后方的大屏幕出现曾经的经典形象时，对笔者来说，唏嘘是多过感动的。即便节目热播，如今也不再有人回顾电影与几个人的变迁，港圈的恩怨纠葛，终归是随着“古惑仔”三个字一起被尘封在记忆中了。

《古惑仔》经典形象

正如歌词写的那样，“所有故事像已发生飘泊岁月里”。

Beyond：俾面派对

节目中另一位“情怀选手”是黄贯中，他的出现总不免和Beyond联系在一起，节目中他演唱的《不再犹豫》也成功让全场燃了起来。

在介绍VCR中，提到了由他作词、黄家驹作曲的《俾面派对》，“俾面”在粤语中是“给面子”的意思，意即讽刺彼时的香港娱乐圈的种种派对与活动，具有摇滚精神的Beyond四子并不屑于出席，但人在江湖、身不由己，一次正忙着录音和拍电影，却不得不出席唱片公司安排的活动，于是便作出这首歌来讽刺那时娱乐圈的浮华作风。

不知道曾经的阿Paul，会不会觉得现如今的这些综艺，也是某种程度上的“俾面派对”？

其实Beyond在黄家驹去世之后发行的唱片数量，比黄家驹在世时期更多，用一句简单粗暴的“黄家驹去世后，Beyond已死”，就彻底否定黄贯中、黄家强与叶世荣近十年的努力，是不负责任的。乐队三子时期所创作的《paradise》等歌曲，在Beyond核心歌迷圈里也备受认可。

Beyond四子

只是这种情怀，真的被榨干殆尽了。

乐队1999年因音乐理念不合解散，又在2003年重组，2005年又一次解散，再接着黄贯中和黄家强以“Beyond双子”的名义举行商业活动，创团元老叶世荣则始终沉默。而三位成员，在这些年始终未能逃过Beyond的影子，不管商演或是综艺，《光辉岁月》、《海阔天空》、《不再犹豫》、《灰色轨迹》一再被唱起。

所有人似乎都保持了默契，没有一个人愿意点破：其实家驹走后，Beyond也是可以存在的。

“背弃了理想，谁人都可以，哪怕有一天只你共我”。

梁汉文：华星三宝的最后北上

不知道梁汉文算不算是《披荆斩棘的哥哥》的33位嘉宾里存在感最低的一个，节目组对他的介绍是“杨千嬅师兄”，如果真论起辈分，他也是陈奕迅、林忆莲，甚至郭富城的师兄、梅艳芳的师弟。

节目里他提到，有一次自己事业刚有起色，唱片公司便忽然倒闭——梁汉文说的便是华星唱片，刚刚提及的师兄师弟，也是在这家唱片公司的辈分。

华星唱片是伴随着TVB在香港崛起的，它为TVB代理唱片发行，并随着张国荣的加盟势如破竹，一度成为香港最大的唱片公司，与宝丽金（Polygram）并驾齐驱，在香港乐坛分庭抗礼。在巅峰时期，成龙、梁朝伟的唱片发行甚至都交给了华星。

所以TVB新秀歌唱大赛的优胜选手，也会顺理成章地与华星唱片签约，从梅艳芳到郑秀文皆是如此，梁汉文、杨千嬅与陈奕迅的先后加入，也是因为在TVB的歌唱比赛中崭露头角，三个人彼时总玩在一起，小型音乐会也互相帮衬，因此得名“华星三宝”。

“华星三宝”梁汉文、杨千嬅、陈奕迅

香港乐坛何时开始衰落？这个问题或许有几百个答案，包括我在内的不少粤语歌迷，给到的答案或许会是，从华星唱片的没落开始。

这家本土唱片公司面对外埠四大唱片公司的大举入侵，选择的战略依旧是偏保守的，或许自知实力不敌，华星唱片宁愿捧新人也不愿意打造巨星，这也导致了公司最能赚钱的陈奕迅和杨千嬅相继出走。

很悲哀，梁汉文等到自己成为华星一哥，是在曾经的师兄师弟们纷纷出走的2001年，这一年华星为梁汉文打造了《Music is the answer》的大碟，唱片请到了一众知名音乐人操刀，包括离巢的陈奕迅和风头无两的周杰伦，电台打歌成绩不俗，但就在此时，一直隐瞒经济状况的华星再也支撑不下去，忽然宣布倒闭，遣散了九成员工。

当然需要补充的是，梁汉文与杨千嬅和陈奕迅的情谊，并非仅仅是同一家公司的同事，华星倒闭的十年后，三个人还是合开了华星三宝的Live音乐会，互相翻唱对方的歌——其中，就包括了梁汉文在《披荆斩棘的哥哥》中的《拔河》。

这首歌推出之时，梁汉文与陈奕迅还是华星唱片的师兄弟，歌曲其实很难一个人完成，节目现场梁汉文演唱的版本依稀可辨陈奕迅的合音。梁汉文选择了这首普通话歌曲，而非粤语代表作《七友》、《缠绵游戏》，这件事本身也足够品咂出许多微妙的意味。

而梁汉文太太的加油视频，全程用着不标准的普通话，玩着内地的“跪榴莲”的梗，真的能看出，梁汉文是在认真对待节目，尽最大诚意尊重内地观众的习惯。

习惯讲粤语的哥哥在节目中尽力讲普通话

只是年近五十的他，在港圈没落的当下，或许这次的综艺也并非北上，真的只是想对观众展示诚意了。

不止港圈，台湾演员言承旭也在节目中谈道明寺，每次参加综艺也必然提到《流星花园》，和港圈众星何其相似。

即便看到这些记忆中最闪耀的人们，卖情怀的时间都要比情怀本身还要长，也很难对他们有嘲讽。毕竟同样长大了的我们都知道搵食不易，也都知道，即便喊出再多句“香港电影不死”、“粤语歌不死”，香港流行文化的没落，都是无可挽回的大势。

这些艺人拿着更高的薪酬，在更好的舞台上唱起当年的歌，始终比榨干情怀的网大与商演，对观众是个更体面的交代。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】