小转铃专栏：十三点文明兴衰史

如果说每一种文明都有自己的特点和习气，比如古希腊文明的民主，古埃及文明的属灵，希伯来文明的公义，伊斯兰文明的平等，红山文化的龙，良渚文化的鸟……那么我以为，以上海为中心的海派文明的核心是十三点。诚然，契约精神构成了海派文明的基础，使长江中下游地区呈现出一片商业繁荣的景象，但是在这基础上开出的文明之花，却只能以十三点来概括，千万年后，如果所谓的海派文明还在小学生的历史课本中留有一席之地，十三点将会是最重要的考点，我认为。

关于十三点这个词的起源，众说纷纭，有不少人写过文章考证，我最认同的说法是“society”的洋泾浜音译。不过这并非本文重点。重要的是，十三点的精神遗产是如何被一代代原生、移民的上海市民继承下来，成为海派文明对世界最重要的贡献。什么是十三点呢？仅以痴头怪脑、行事不合常理来概括未免离题太远了。凡在上海久居过的人，总遇到过几个特别十三点的同事、亲友。他们并非在智力、情商方面有什么缺陷，但也不一定就有什么精英性，或是在洞察世事方面超人一等。上到外资公司高层，下到国营大厂车间，甚至在街头巷尾的小烟纸店里，处处都有野生十三点的存在。与其说十三点是一种能力，倒不如说十三点是一种处世态度，轻松，散漫，带有古典犬儒主义的遗风。十三点的奇妙之处，就在于它不是“means to an end”，它不是为了得到，也不是为了反抗，甚至不是为了成为十三点而十三点，如此也就超越了消费主义中难以摆脱的贪欲、愤怒和自我实现。十三点是水泥森林中漂浮着的银色云朵，既魔幻，又飘逸，为所有阶级的人所共享。它有点像是西美尔钟爱的“调情”的概念，纯是愉悦的产物，在十三点的一瞬间创造了自我和他者，不适和舒适，对立和吸引……这些玩笑般的二元对立，又在观众反应过来之前就消失得一干二净。

十三点之所以如此特别，和幽默感当然是不同的。幽默是有门槛的，建立在知识、教养、阶级的基础上，可以习得，甚至做成脱口秀放到剧场里卖钱，美剧和脱口秀里的笑话，永远离不了阶级种族性别宗教，像匕首像投枪。十三点却是和光同尘，也捉摸不定得多，比如金宇澄的《繁花》，绘声绘色写出上海这个世界十三点之都的趣怪之处。沪生的朋友陶陶就是典型的十三点，喜欢拉住别人讲市井故事，加油添醋不为任何目的，就像西藏创作《格萨尔王》的野生诗人，无师自通，天然是史诗的一部分。又比如梁赞诺夫的电影里，老爸问儿子，你为什么要吃橡皮泥，儿子答，我是蘸着白糖吃的，也只能用十三点来形容。英国人的机智（wit）专注玩弄语言游戏，阶级性太强，美国超级英雄，生死关头还要开黄色玩笑，虽然低级，倒有些十三点的意思。

要说文人中的十三点，非废名的《莫须有先生传》莫属，比如莫须有先生“面壁而昼寝”，从“咫尺画堂给一个人睡这么一个大炕”，想到“中夜耿耿，遽而求火”，再看到自己的影子动手去摸，而想到自己是“君子之校人”啊，怪奇念头频转，如“孤鸾对镜自舞不止”，却不像电影聂隐娘里提升到什么剑道无亲的境界，只是“乏死了”……十三点的风格贯穿始终，一读便知，却提炼不出什么警句，如作者自己所说，只能“为我传语于天下，《莫须有先生传》可以获麟绝笔，从此一团吉祥和气，觉得此心无俗情时替人们祝福。”正是如此啊！十三点的表现形式可能伧俗不堪，却是此心无俗情时给予世间的祝福，一个文明在向着繁荣狂奔的路上是绝对十三点不起来的，你可以看到所有成功学的大师们都是一个赛一个的正经，所以我觉得在中国强势崛起的同时十三点文明似乎有些衰落了，但是这也是没有办法的事情，再借用废名的一句话来说，人生的恐怖确实是恐怖，而精神的解放又确实是解放，只有在十三点的短短一瞬恐怖和解放都不复存在，大概就是自由。