《新·福音战士剧场版：终》：为26年的梦画一个句点

我依稀记得初中的很多个深夜，守着VCD看《EVA》的情景，躺在绿色的皮质沙发上，眼前的显像管电视上时而闪过粉笔擦出的线条，时而闪过黄昏中平稳行驶的车厢内部。不需要忍耐，也不需要集中注意，那些晦涩的片段，就看进去了。

直到看到剧场版，看着站在街头没有地方可去的年轻人，坐在马桶上独自叹息的少女，在寥寥数人的电影院里对着银幕发呆的人们，屏幕上闪过一个问题，我们为什么活着？

《新·福音战士剧场版：终》海报

是啊，为什么活着？一个中二病患者被击中了，在反复思索影像背后的隐喻和逻辑关系中，找到了追求意义的秩序感和崇高感。若说我在初中阶段尚且受过一点思维上的训练，那多半是因为《EVA》《铳梦》《攻壳机动队》。

那段时光，就停留在LCL之海的海边。在绫波零破碎的巨大头颅的对面，留下的两个人，一个哭着掐住另一个的脖子，用发狠的方式祈求对方的关注，另一个翻着白眼看他，骂他低级。十四五岁的少年，常常就是这样，有一个爱他的母亲，一个缺席的父亲，一种充斥孤独感的生活，和即便用双手扼住也无法把握的生活的意义。

《新·福音战士剧场版：终》海报

就像想要对着整个世界撒娇一样。回想起来，可不就是庵野秀明、日本和时代“三位一体”的叠加态“撒娇”，才诞生了《EVA》。

一个年轻气盛的天才动画人，制作了若干名作也无法使GAINAX扭亏为盈，在自己最著名的TV版动画做到一半时，同时面对电视台和财务的双重压力，加上信仰破灭等个人原因，索性破罐破摔，做出了动画史上最著名的意识流作品。

景气破灭后的日本，重重摔到地上，还没有来得及反思曾经造就“一亿总中流”（全民中产社会）的做法为何突然失败了，就迎面撞上了失去的一代的愤怒，校园暴力事件数、青少年自杀人数逐年上升，虽然催生了无数杰作，但那种压力无处发泄的时代氛围，身处其中，得到的恐怕是暮气沉沉的日益绝望。

那个一切都突飞猛进的时代，唯独人文主义被远远落在了后面，它在弥留之际的喷吐，比苏格拉底的临终剖白要精彩得多，我们至今还生活在它的余韵中，但那种宏大叙事和伟大命题已经终结的平庸感，就像逐渐张开双翼的空天使，缓慢得降下来。

《新·福音战士剧场版：终》剧照

说回TV版动画和旧剧场版，虽然整体弥漫着少年意气的愤怒和不愿长大的悲伤，结局是保留了一点希望的，至少还有两个年轻人被留了下来。想都不用想，就知道这两个人象征着什么，接下来，他们要做的事，就是不停把路上的石头扔到脑后去。停留在这里，就是一个完整而留有开放式想象的好结局。

于是，就很期待宣布启动新剧场版的庵野秀明，打算做点什么新花样出来。他是能丧出新高度，还是故意摆烂恶心观众，谁也不知道。很少有一部动画片，能做到只要监督站出来说这次一定给大家一个交代，就会有无数人傻傻等上十几年。

《新·福音战士剧场版：终》剧照

26年后的近日，总算把关于《EVA》的梦做完了，两个多小时的最终剧场版看下来，觉得庵野秀明不愧是痞子，他还是那么喜欢玩弄观众的期待。

《新·福音战士剧场版：终》居然昂扬着积极向上的氛围，前一个小时尤其如此，我差点以为能在三号村的墙上看到“农业学大寨，工业学大庆”的标语。他又强行塞进去了一大堆原本没有的设定，把旧世界观里普遍认为只有一件，具有高度象征意义的物品都弄出了副本，还直接抛弃了S2机关的设定，却造出了一大堆没有头也可以四处走的自律机型。

碇解释设定

他为了让大家不再纠结看不看得懂故事，让冬月耕造和碇源堂说起了相声，官方背设定，阴谋家自己出来解释为什么要打来福，闻所未闻。本作又塞进了无数的新设定，并且一闪而过，而且有些分明是沾上就算，希望号就象征希望？那初号机和十三号机分别象征希望和绝望又是什么原理？庵野秀明摆明告诉你，设定不重要，听不听得懂没关系，我累了，不想编了，好玩就行。

庵野秀明为了好玩，让投影仪在墙面上打出了历作的标题动画，用3D做出了特摄风味，还模仿了今敏的经典转场……诚如本人在幕后纪录片里所说，并不是在考虑完结，只是想把好玩的东西尽可能塞进去。当然，他最绝的还是几乎拆掉了所有CP。

所有枕戈待旦准备把自己的宗教学大辞典翻出来，好好犯一回考据癖的，守在银幕前等待吃糖的，丧到夜不能寐，想好好哭一场的，准备还没出影厅，就出硬核科幻解析文的，统统没有得到满足。

《新·福音战士剧场版：终》剧照

因为不再是有开放式想象的结局，故事被收束得很紧，最后半小时，每一个人物都得到了安排，每一个角色都解开了心结，一切都看起来不一样了，所以旧世界那种压抑而晦涩的氛围被整体冲淡，重启后的新世界里，不再会有人问我们活着为了什么，不再有年轻人在街头陷入彷徨，那是想要追求什么却不知道要追求什么的人，才会有的姿态。在这个时代，总归是要躺平，躺平就释然了，哪里需要想那么多，这个时代最不缺的，就是无意义感，和对无意义感的自觉接纳。

时隔26年，庵野秀明在这场梦的结尾处贴出了一则启示，上面说少年少女们，该长大了，去承担责任吧，梦做完了，以后不会再有了，你们该干什么就去干什么。这不，一个创造了有EVA的世界的男人，在故事的结尾，告诉每一个人，我累了，接下来要去的，是一个没有EVA的世界，在那个世界里，连碇真嗣都当起了社畜，你们应该懂要怎么做。

庵野秀明在幕后纪录片李说自己似乎不适合做动画

这个男人老了，他会趴在桌子上喃喃自语，说我可能不适合做动画，会在多人会议时对着设定稿发呆，会对着别人落寞地说这样已经好理解一些了，但也深刻地认识到自己没有被理解，会在会议时对询问自己意见的同仁说选不出来，你自己看着办吧，最好从头再来过。他还在坚持，但倦怠和迷茫肉眼可见，制作3.0时一度崩溃，推翻重来，最后又做了3.0+1.0，算是续梦。

所以他才会在这里郑重其事地用长者的姿态说，去好好生活吧，没有其他要思考的秘诀了，让所有想要为26年的梦画一个完美句点，将意义过度赋予这部动画的，期望这部神作能继续带领自己在意识的世界里继续上升的人，愣在原地茫然失措，因为他分明在说求于外不如求诸己，指望看部动画片就比别人高级？就比别人活得有意义？恍惚间看见这个满头乱发、戴着黑框眼镜的男人，好像长了陈丹青的脸，同样不开心地跟你说，忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍……救自己……

满足吗？老实说，不满足，但又能怎样呢？人都是会老的。

《新·福音战士剧场版：终》剧照

【上海文艺评论专项基金特约刊登】